불편함의 교육학

1990년대 중반. 공교육 체제에 몸이 갇혀 있던 아이들이 더는 못 견디고 '튕겨 나왔다.' 자퇴, 등교 거부, 심지어 자살이라는 극단적 선택까지 주저하지 않았다. 교내에 남아 있던 아이들은 모든 의욕을 거둬들인 채 책상 위에 엎드려 잠든 척하는 방식으로 소극적 저항을 지속했다. 대안학교가 출현했던 시기가 이 무렵이다. 많은 대안교육 실천가들이 저마다 올바르다고 생각했던 교육을 상상하고 실행했다. 하지만 정녕 무엇을 '대안'이라 바라보는지에 대한 깊은 논의는 부족했다.

교육은 감응(感應, responsiveness)에서 시작해 공명으로 나아가야 한다고 저자는 말한다. 아이들의 말, 표정, 침묵, 몸의 긴장을 간파하고 그들에게 '괜찮냐'고 묻는 것부터 감응의 첫 단계가 이뤄진다. 하지만 학교는 끝없이 효율성 압박에 시달린다. 아이들 한 명 한 명의 감정과 마음 상태를 챙기려다가는 전달해야 할 지식의 총량을 제때 쏟아붓지 못한다. 시간이 가난한 공교육에서 '감응'은 사치품일 뿐이다. 감응이 심리적이고 윤리적인 반응이라면, 공명은 학생-교사-부모 등 교육 주체들 사이의 관계적 울림을 촉발한다. 이 감응과 공명이 서로 상승 작용을 일으켜야만 '정보를 교환하는 훈육의 장'으로 설계된 학교 체계의 맹점을 뚫고 나올 수 있다.

이 책에 담긴 서른다섯 편의 글은 마치 튀르키예식 케밥처럼 '시간이라는 무형의 꼬챙이'에 꿰어져 있다. 글을 쓴 공간적 배경은 두 곳이다. 제천시 덕산면에 자리한 제천간디학교와, 대전시 중구에 있는 건신대학원대학교 대안교육학과. 시끌벅적한 학교 현장과 고즈넉한 연구실 풍경이 교차한다. 대안학교에서 온몸으로 흡수하며 공명했던 경험이 교육 이론과 만나 모자이크처럼 직조된다. 학생을 둘러싼 마을-가족-학교 등 살아 숨 쉬는 생명공동체의 활기, 교사라는 존재 자체가 곧 교육과정임을 증명하는 갖가지 실천 사례들, 대안교육의 지속을 위해 여전히 이상주의의 깃발을 내리지 못하는(않는) 의지, 그리고 교육 실천의 영원한 과제인 일상의 민주주의 교육까지.

오늘날 만연해 있는 교육적 우울에서 벗어나기 위해, 학부모는 변호사를 찾고 교사는 신경정신과로 달려가는 제로섬 게임을 멈추기 위해, 사회 전체를 짓누르는 능력주의라는 감옥에서 탈출하기 위해, 우리는 무엇을 할 것인가. 이 책은 지금의 강퍅한 교육 현실을 개혁해나가려는 단단한 다짐이자, 척박한 환경에서도 경이로운 노력으로 대안교육 현장을 일궈온 실천가들에게 보내는 절절한 헌사이기도 하다. 입시 경쟁과 편리함에 길든 일상이 앗아간 우리의 몸, 땀, 자연, 힘듦을 견디는 힘, 직관, 함께 무엇인가를 이뤄가는 기쁨을 되찾아야 한다. 숱한 대안학교에서 실행했던 보석 같은 사례를 모아 '불편함의 교육학'으로 발전시키고 싶은 욕망이 꿈틀대는 까닭이다.

머리말

1부. 살아 숨 쉬는 생명공동체 - 마을, 가족, 학교

백일홍 다이너마이트처럼 _ 푸른이 엄마의 어느 '성장' 이야기
봄날 조심스레 쥐어본 어느 손 _ 살아 숨 쉬는 생명체, 학생
허술한 완벽주의자의 그림 1만 장 _ 마음을 기울이는 기술
"당신의 스페셜티는 무엇인가요?" _ 대안학교 졸업 후 진로가 궁금한 사람들에게
간디종합설비사 차릴까요? _ 공간을 짓고 수선하고 돌보며
그들이 돌아왔다 _ 귀환과 환대, '장소 정체성'을 생각하며
"오, 이거 떼다 팔까요?" _ 간디학교 장학회가 사는 법
행위주체성은 '획득'하는 것이 아니다 _ '잘 삶'이라는 교육의 목적을 생각하며
학생인권조례를 구출하라 _ 단지 차별받지 않을 권리
입법 유감 _ '수업 중 스마트폰 사용 금지'에 대하여

2부. 교사라는 존재가 곧 교육과정이다 - 인문과 예술, 현실과 상상, 현재와 미래

민요가 저항의 노래로 변할 때 _ 살아 있는 10월의 밤들
팍오가와 아이돌 _ '학교 복잡계'에 필요한 것
삶과 시의 인생 변주곡 _ 뫼비우스의 띠처럼
누가 할 것인가 _ 교사의 '미래'를 키워가려면 소중한 '현재'를 보라
연수를 빙자한 놀기 _ 대안학교 새내기 교사 연수의 어느 하루
마을 '청년 선생님'이 사는 법 _ 빠듯한 월급으로 시골 생활 버티기
교사 교육에서 사라진 '인성'을 되찾는 길 _ 대안교육 교사대학부터 세우라
교사를 두려움에 떨게 만드는 사회 _ 교사와 학부모의 제로섬 게임을 멈추려면
거대한 착각 _ 어떤 자유주의자의 자기 착취에 관한 고백
스스로 아름다워지는 날 _ 얼 쇼리스가 가르쳐준 희망의 인문학
생각은 언어로 성취된다 _ 비고츠키라는 사내가 붙잡은 '언어와 사유'
배우는 사람, 교사 _ 학생의 변화를 이해하려는 실천과 프레이리 교육론

3부. 이상주의가 뭐 어때서요? - 승리하는 실패를 위하여

'불편함의 교육학'을 위하여 _ 힘듦을 견디는 힘
만약 공상가 같다는 말을 듣는다면 _ 로버트 오언과 '승리하는 실패'의 단맛
마음의 물줄기를 우리 곁에 놓자 _ 동북아시아 평화 일굴 학생 교류를 꿈꾸며
내릴 수 없는 깃발 _ '대안교육'의 지속을 위하여
우리가 호모 에코노미쿠스가 되기 이전 _ 결속의 힘에 대하여

4부. 교육 실천의 영원한 과제 - 경쟁을 넘어 민주주의 교육으로

수능날, '교육 내전' 종식을 꿈꾸며 _ 교육적 우울에서 벗어나기
'7세 고시'의 나라 _ 국제바칼로레아를 어떻게 볼 것인가
대학입시 제도를 AI와 토론하다 _ 인공지능이 알려준 획기적인 해결 방안
학생이 교장을 뽑는다?…가능하다! _ 축제 같았던 어느 교장 선출기
고난의 행군 _ 청소년 자치 배움터가 위험하다
"마음은 민주주의의 집이다" _ 정의를 위해 사랑이 중요한 이유
5768만 원짜리 투표용지 _ 최고의 정치교육을 하라
청년들의 극우화를 탓하기 전에 _ '능력주의'라는 감옥

참조했던 책 목록

이병곤 건신대학원대학교 대안교육학과 교수. 대학에서 교육학을 전공하고 성공회대학교 대우교수, 광명시평생학습원 원장, 경기도교육연구원 전문연구원 등을 거쳐 2017년부터 2024년까지 8년간 제천간디학교 교장으로 근무했다.
교육철학, 미적 체험과 인격 형성 사이의 관계, 마을교육공동체 구축, 대안교육의 철학적 기초, 미래사회의 교육, 교육 불평등을 보정하기 위한 정책 수립 등에 관심을 두고 현장과 이론을 넘나들며 실천하고 있다.
지은 책으로 《가르칠 수 없는 것을 가르치기》 《한국 교육의 오늘을 읽다》(공저) 《대안교육 20년을 말하다》(공저) 《진보주의 교육의 세계적 동향》(공저) 등이 있으며, 《위기의 학교》 《넘나들며 배우기》 《희망의 인문학》(공역)을 우리말로 옮겼다. <비인가 대안학교 학생인권상황 실태조사 연구> 등 다양한 교육정책 연구 프로젝트에 공동연구자로 참여해왔다.