서울을 쓰다, 이상

'당신에게 서울은 어떤 곳입니까?'

인왕산에 비가 내려서,
어릴 적 집이 그리워서,
길 내느라 올려놓은 돌이 어여뻐서,
자신만의 은유로 말하는 이들이 사는 곳,
서울이다.

비교문학자인 작가는 시로 답한다. 그가 따라나선 '서울의 시인'은 이상이다. 독자는 이상에 의해서 쓰인 한 공간으로 안내받는다. 그러나 서울 한복판에서 시인이 쓴 공간은 반드시 좌표성을 갖지는 않는다. 작가는 시가 내주는 길을 따라 직설법의 도시를 다르게 보여 준다. 이상 시의 이미지를 새로운 지도 삼아 시, 소설, 그림, 조각으로 옮겨가며 공간을 뛰어넘는 큰 궤적을 그려나간다. "우리가 다 아는 이곳을 처음 보듯 보기 위해" 서울이 아닌 다른 곳, 다른 나라의 그림과 책도 가져온다. 익숙한 서울을 낯설게 보기 위해 가져온 예술 작품들을 들여다보자. 작가가 긴 시간, 정성을 다해 고른 작품들은 켜켜이 쌓인 시공간만큼이나 신비한 매력을 뿜어내며, 감상하는 즐거움을 선사한다. 『서울을 쓰다, 이상』은 비교문학자에 의한 도시 읽기이고, 그 읽기가 곧 새로운 쓰기임을 알려 주는 책이다.

그런데 이상을 통해 그려 낸 서울의 지도, 상상력의 지도는 선이 뚝뚝 끊겨 있다. 그 속에서 길을 잃어 '무섭다' 하는 '아해'가 될 수도 있다. 끊어진 선들을 잇는 '쓰기'의 노력으로 우리는 그 상상력의 자유로운 공간에 들어설 수 있다. 시인 이상과 그 상상의 파편들을 따라 작가와 독자 모두 함께 쓰는 아름다운 서울로 초대한다.

비교문학자, 서울을 걷다.
프롤로그
# 참그런이상스러운흉내를내었소.
# 나는 나의 성격을 서랍 같은 그릇에다 담아 버렸다.
# 나는이런얇다란예의를화초분보다도사랑스레여긴다.
# 모심듯이내설움을하나하나심어가네나.
# 그만나는시계를 내어버렸소.
# 길은막다른골목이적당하오.
# 밤은참많기도하더라.
# 밤이사나운꾸지람으로나를조른다.
# 우리집이앓나보다
# 일어서듯이나비도날아가리라.
# 자그러면 내내어여쁘소서.
에필로그
이상

김명숙 한국외국어대학교 프랑스어과를 졸업하고, 서울대학교에서 줄리앙 그락 연구로 문학 석사, 조르주 페렉 연구로 문학 박사 학위를 받았다. 이후 프랑스 정부 장학생으로 선발되어 파리 3대학에서 조르주 페렉, 파트릭 모디아노, 김승옥의 비교 연구로 비교문학 박사 학위를 받았다.
프랑스 L'Harmattan라르마탕 출판사에서 『Imaginaire et espaces urbains상상과 도시 공간』을 출간했다. 〈도시를 쓰다〉 시리즈 첫 번째 편 『파리를 쓰다, 페렉』을 출간했다. 번역서로 『사물들』이 있다.