연간 마계 2026

당신의 '마계'는 어디에 있습니까?
인천의 독립서점 〈서점 마계〉에서 시작된 공저 문학 프로젝트 〈연간 마계 2026〉은 이 질문에서 출발한다. 이 책에 모인 10명의 작가는 저마다 다른 방식으로 자신만의 마계를 펼쳐 보인다. 누군가에게 마계는 빠져나오기 어려운 기억이고, 누군가에게는 평온한 일상 아래 숨어 있던 균열이다. 누군가에게는 현실과 환상이 뒤섞이는 문턱이며, 누군가에게는 오래 외면해온 마음과 끝내 마주해야 하는 자기만의 어둠이다.
〈연간 마계 2026〉에 수록된 열 편의 이야기는 하나의 세계관을 공유하지 않는다. 대신 '마계'라는 단어를 각자의 감각으로 통과한다. 죽음과 죄책감, 채소를 둘러싼 기묘한 경고, 영하의 세계와 낯선 문, 알고리즘 속 외로움, 존재하지 않아야 할 지하층, 도시의 변두리에 남겨진 상처까지. 이 책의 마계는 판타지 속 먼 세계가 아니라, 우리가 살아가는 현실의 가장 가까운 틈에서 열린다.
그래서 이 책은 어둡고 낯설지만 이상하게 익숙하다. 이야기 속 인물들은 각자의 마계를 지나며 흔들리고, 도망치고, 멈춰 서고, 다시 무언가를 붙잡으려 한다. 그 모습을 따라가다 보면 독자는 문득 깨닫게 된다. 마계는 어쩌면 사라져야 할 세계가 아니라 우리가 아직 제대로 들여다보지 못한 마음의 풍경일지도 모른다는 것을.
이 책은 하나의 정답으로 닫히지 않는다. 열 편의 이야기는 저마다 다른 문을 열고 독자를 각기 다른 마계의 풍경 속으로 데려간다. 그곳에서 마주하게 되는 것은 괴물이나 환상만이 아니라 우리가 지나온 기억과 불안, 외면해온 마음과 아직 놓지 못한 감정들이다. 〈연간 마계 2026〉은 그 어둡고 낯선 풍경을 통과해, 끝내 다시 붙잡을 수 있는 마음을 찾아가는 책이다.

p6. 별별 - 나방의 늪
p52. 서준호 - 채소를 많이 드세요
p88. 이경원 - 마계주의
p132. 최윤희 - 라 크리모사
p180. 김그은 - 혈문
p224. 허요섭 - 부서진 존재들의 알고리즘
p276. 정세진 - 붉은 노을은 기억처럼 파랗게
p328. 고태윤 - 지하 13층에 가본 적 있나요?
p350. 류지원 - 손님
p374. 전석향 - 나는 한강에서 죽은 사람을 봤다
p421. 작품 서평
p433. 맺음말

고태윤 매일의 출근길에 숨겨진 마계를 기록한 작가. 어디로 가는지보다 '내가 간다'는 사실 자체가 중요하다는 믿음을 바탕으로 글을 썼다. <지하 13층에 가본 적 있나요?>에서 기묘한 오피스 마계를 통해 도망과 머무름 사이를 오가는 현대인의 마음을 담아냈다. 콘크리트 빌딩 숲에서 길을 잃은 이들에게 현실보다 조금 더 따뜻한 온기와 다시 걸어갈 용기를 전하고 싶다.