빛과 결

송은유의 첫 소설집에 등장하는 인물들은 공통적으로 처음부터 끝까지 결핍으로 가득 차 있다. 등장 인물들은 부모의 부재, 신체의 훼손, 경제적 빈곤, 정서적 고갈에 시달린다.
「은하」는 죽어가는 어머니와 한사코 그 어머니를 마주하지 않으려는 딸의 이야기다. 전형적인 모녀의 화해나 용서의 서사로 끝나지 않는다. 일찍이 진폐증으로 사망한 아버지의 부재와 생계를 책임져야 했던 어머니의 냉담함이 화자에게 드리운 짙은 그림자가 되었다. 은하에게 있어서 어머니라는 존재는 노란 방에서 자신에게 생명의 젖을 물리는 존재였지만 그것은 어디까지나 자신을 홀로 재워 둔 채 방에서 나가기 위함이었다. 햇살이 가득하고 포근한 솜이불로 감싸진, 가장 행복한 낙원이었어야 할 노란 방이 사실은 그녀의 마음속에 남아 있는 가장 어두운 방이었던 셈이다.
「마주 앉아」에서는 아버지의 실종을 대하는 모녀의 모습이 그려져 있다. 사표를 낸 후 당구장을 차리고 싶다는 보라의 아버지는 현재 생사를 알 수 없다. 그가 남긴 유일한 흔적은 당구대 위에 깔리는 푸른 라사지 천이다. 그것은 "아버지의 유토피아이자 그가 현실에 남긴 유일한 영토이며 동시에 그의 무능과 낭만이 응축된 사물"이다. 보라의 어머니는 아버지를 쫓아낸 죄책감과 그의 귀환을 기다리는 간절함을 놀이라는 반복적인 행위를 통해 해소하는데, 그 놀이가 화투, '삼봉'이다. 보라는 삼봉을 치는 어머니를 한심해하고 답답해하면서도 결국 그 놀이에 동참한다. 그녀 역시 아버지의 부재를 나름의 방식으로 견디려는 것이다. 이 단편의 대단원은 달빛이 그득한 마루에서 모녀가 마주 앉아 끝없이 화투를 치는 모습이다. 서글프지만 동시에 아름다운 이미지다. 실패할 것을 알면서도 포기할 수 없는 의식이 언제까지 지속될지는 알 수 없다.
먹을 갈지만 글씨는 절대 쓰지 않는 단편(「먹을 잇다」)에서는 존재하지만 부재하는 듯한 아버지의 내면을 살피고, 죽어버린 아내가 골라준 다기가 깨졌음에도 버리지 못하고 계속 사용하는 이야기(「다완」)도 있다. 그렇게 오늘도 부서지고 갈라진 삶의 틈새를 메워나가기 위한 시간이 흐른다.
송은유 작가는 소설 속에서 나타나는 결핍의 그림자를 긍정하거나 낭만화하지 않고, "그림자 자국을 응시하면서 동시에 인간이 그것을 어떻게 견디고 변형시키는지를 세밀하게 관찰"한다. 이 결핍을 단순히 비극으로 전시하거나 독자의 동정을 유도하지 않는다. 대신 그는 인물들이 결핍을 어떻게 다루고 변형시키며, 나아가 예술적으로 승화시키는지를 추적하며 그 과정에서 예기치 않은 아름다움과 존엄을 찾아낸다. 상처 자체가 아름다움이 될 수 있음을, 깨진 것이야말로 가장 완전한 것일 수 있음을 보여 준다.
문순태 소설가는 송은유 작가의 문장에 대해 "간결하지만 밀도가 높고 내면의 미세한 결을 섬세하게 비춘다. 겉으론 잔잔하지만 안에는 오래 눌러둔 감정의 떨림이 흐른다"고 말했으며, 이기호 소설가는 그의 소설집에 대해 "과거의 폭력과 상처의 응어리, 사라지지 않는 기억의 다른 이름이며, 한 번 묻으면 쉽게 지워지지 않는 얼룩처럼 우리의 결핍을 도드라지게 드러낸다. 송은유는 그것이 우리가 우리 자신을 드러내는 유일한 지도, 빛보다 빛이 스며들지 못한 자리를 그려내는 지도라고 믿고 있는 듯하다. 그래서 이 소설집은 하나의 색채학이라 불러도 무방하다."고 평했다.

은하 9
마주 앉아 47
빛의 무게 81
먹을 잇다 117
블렌딩 145
다완 175
블랙 207

해설 그림자를 그리고 빚는 이들의 연대기 _조형래 236
작가의 말 259

송은유 전남 고흥에서 태어났다. 광주대학교 문예창작학과에서 석사 학위를 받았다. 2018년 <광주일보> 신춘문예에 단편소설 「먹을 잇다」로 등단했다.