맨드라미 꽃물 같은 울음이 가득 차올랐다(문학들 시인선 43)

2019년 종합문예지 계간 『문학들』 신인상으로 등단한 전경숙 시인이 첫 시집 『맨드라미 꽃물 같은 울음이 가득 차올랐다』(문학들)를 출간했다. 전체적으로 단아하면서 애틋한 진정성이 잔잔한 감동을 선사한다.
표제의 시구가 담긴 작품 「사랑니」도 그렇다. 이 시에는 사랑니를 빼는 과정과 사랑하는 사람의 부재를 앓는 심정이 겹쳐 있다. "까마득한 시간들이 부풀어 올랐다/가지런한 뿌리들 사이 어디에도 그는 없다" "새살 찰 때까지/잘 다독거려야 할 거라"며 의사는 솜뭉치를 건네준다. "어금니를 꽉 깨물었다//맨드라미 꽃물 같은 울음이 가득 차올랐다"
이 시의 표면구조는 단순히 사랑니를 뺀 과정에 불과하지만 사랑하는 사람의 부재를 앓는 화자의 슬픔이 깊은 여운을 남긴다. 「꽃무릇」 「백일홍」 「별의 탄식은 은방울꽃으로 핀다」 등 사랑의 상실로 인한 여러 고통을 다양한 대상으로 변주하는 시편들이 제3부에 엮여 있다.
제1부는 삶과 세계와 시간과 길에 대한 사유가 펼쳐진다. "빛을 차단한 길 어디쯤 지나왔을까/고여 있던 시간을 털고 창을 열었다" "나는/먼지를 부리는 주술사"(「먼지의 건축학」), "방향을 잃어버린 바람이 길을 묻는다" "바닷가 횟집의 후덕하게 보이는 주인은/장화와 호미를 내어주며/저 갯벌의 고서(古書)를 뒤집어 보라고 한다"(「갯벌의 문장」), "정처 없이 부유하는 동안은 꿈꾸는 시간"(「구름에 관하여」), "어떤 미완의 공간으로부터 건너 왔기에/한 뿌리에서도 다른 꽃이 피는 것일까"(「어떤 시간의 고찰」) 등이 그렇다.
눈사람의 운명을 통해 인간 삶의 의미와 사랑을 찾고자 하는 행위의 부질없음을 '눈나비'라는 아름다운 조어로 형상화한 시 「눈사람」의 한 대목은 이렇다.

"사흘이나 나흘쯤 뜨겁게 살다가/녹아내리는 촛농처럼/온기의 비의를 끌어안겠지/땅속 깊이 숨어들어 다시 몇천 년을 눈나비로 떠돌다가/어느 산골 호젓한 마당에 시린 눈발로 내려앉겠지//그대를 눈사람의 전신(前身)이라 불러 보는 오늘/손을 뻗으면 녹아 버리는 아득한 눈빛을 생각하지"(「눈사람」)

제2부는 이웃과 사회에 대한 시선을 담았다. 늘 "사람을 먼저 챙기는 사람"이자 "그가 맡은 현장에선 큰 사고 한 번 없었"을 정도로 열심인 사람이었지만 불경기로 지금은 살던 집도 빼앗긴 사람에 대한 안타까움(「한아름아파트 현장소장 오상무」) 을 표시하는가 하면 요사이 가장 사회문제화 되어 있는 미세 먼지와 환경 위기에 대한 시적 대응을 하고, 쓰레기장에서 "분리수거에도 들지 못한 방부된 시간"에 처해 있는 낡은 악어백의 신세에 대해 비판적 시각을 들이대기도 한다.
그중에서도 특히 인력사무소의 풍경을 보여 주는 「하루 품」은 한국 도시 하층민의 삶을 그린 조세희의 『난장이가 쏘아올린 작은 공』이나 1960년대 후반 한국 근대화 초기의 떠돌이 노동자의 불안정한 삶을 보여 준 황석영의 『객지』보다 더 열악해진 현대 막장 노동 인생들의 이야기를 그려 낸 것이 인상적이다.

허름한 난로 불에 온기를 적시는 인력 사무소/단팥빵 한 개가 숨을 죽이는 동안/수심 깊은 기침 소리, 부랑의 침묵이 들썩인다//하루치의 품을 산 은회색 봉고가/기름 냄새 툴툴거리며 사라진 자리/갈 곳 잃은 표정, 뱉어 놓은 배기가스처럼 떠돈다//낡은 어제를 짊어지고/아침을 낚는 사람들 목청껏 생떼를 부려 본다/아직은 차가운 입춘절의 햇살 쟁탈전/통점을 지나온 상처가 피워 낸 웃음일까(「하루 품」)

"전경숙 시인의 시들은 단아하면서도 그 애틋한 진정성으로 감동을 준다. 특히 시적 구조나 완성도 면에서 남다른 재주를 보여 자기가 전하고자 하는 시적 의미를 독자들에게 설득력 있게 제시한다. 사랑하는 사람의 상실을 통한 성숙, 부모의 생활 속에서 우러난 말씀을 본받아 세운 삶의 존엄, 자기 내면과 세계의 길을 읽으려는 욕망, 지혜와 자비의 균형을 찾으려는 꿈 등을 다양하게 펼쳐 보인 시인의 앞으로의 행보가 기대된다. 그 기대는 미더움을 동반한 격려이기도 하다."(고재종 시인)

전라남도 순천에서 태어난 전경숙 시인은 2019년 『문학들』 신인상을 통해 등단했다. 광주재능시낭송협회, 꿈과현실 동인으로 활동하고 있으며 계룡전국시낭송대회 대상 등을 수상했다.

5 시인의 말


제1부
13 먼지의 건축학
14 갯벌의 문장
16 구름에 관하여 - 맹그로브 숲
18 어떤 시간의 고찰
20 눈사람
22 매미의 탄생
24 맨발로 그린 길
26 구석 예찬
28 예지몽
30 갠지스강 가에서
32 구절초 삽화
34 단풍을 읽다
36 마이산 능소화
38 기다리는 것은
40 꿈꾸는 돌

제2부
45 떠도는 군중 - 미세 먼지
46 하루 품
48 한아름아파트 현장소장 오상무
50 바람 부는 날
52 넌 어디서 왔니
54 딥 페이크
56 완벽한 타인
58 우울한 일요일
60 건널목 단상
61 정글에서 쇼핑하기
62 젖은 고독
64 달 마법사
66 단 한 번의 비행 - 삼척 장호항에서
68 달빛 아랫마을
70 마을회관
72 독학생

제3부
77 꽃무릇
78 사랑니
80 꽃잎 편지
82 백일홍
84 별의 탄식은 은방울꽃으로 핀다
86 어떤 여행 - 완화의료센터
88 슬픔에 관한 소고 - 어떤 장례
90 부부
92 강아지 밥 주기
94 파랗게 칠하고 싶다
96 내 생의 가을
99 이상한 꿈
100 시중유화詩中有花
102 원고지를 찢을 때
104 내가 시를 쓰지 못한 이유

제4부
107 철든다는 말
108 조롱박에 뜬 별
110 아카시아 흰 꽃 주머니를 흔들면
112 그 말
114 자미화에 대한 감정 - 휠체어를 밀며
116 집으로 가자
118 기일
120 빈틈도 방향이 있다 - 샘을 파다
122 아버지의 시계
124 꿈을 꾼다는 것
126 진돌이 부처
128 칸나
130 우리 집 꽃밭
132 추석 전날
134 김장하는 날
136 병아리콩
138 밥의 시간


140 해설 삶이라고 불리는 것들 _ 고재종

전경숙 전남 순천에서 태어났으며 2019년 『문학들』 신인상을 통해 등단했다. 광주재능시낭송협회, 꿈과현실 동인으로 활동하고 있으며 계룡전국시낭송대회 대상 등을 수상했다.