보통 어른의 먹고사니즘

가장이 된다는 건, 무너지지 않을 이유를 갖는 일이자
일한 만큼 받는 돈이 나의 인간 값이 아니라는 걸 증명하는 일
인생은 여전해 보여도 생활은 조금씩 나아진다
삶의 희망을 지켜내는 버팀의 태도에 대하여

이 책에서 말하는 생계는 현실적이다. 식사 한 끼조차 일당을 계산하며 고민하는 마음, 아끼는 것을 넘어 무언가를 포기하는 것에 가까운 선택만 가능한 삶은 가난 앞에 서 본 이만이 안다. 이 책은 난처한 살림살이가 인간의 판단과 감정에 어떤 영향을 미치는지를 차분히 기록했다. 무엇을 포기해야 하는지, 무엇을 미뤄야 하는지, 그리고 어떤 선택이 피할 수 없는 운명이 되어버리는지를 보여 준다. 다만 저자는 가난을 극복해야 할 목표로 밀어붙이지 않는다. 그 안에서 잃지 않아야 할 태도를 스스로에게 묻고 답하며 최선의 길을 찾으려고 노력한다. 가족을 책임지는 가장으로서, 아이를 가르치는 사람으로서, 그리고 글을 쓰는 사람으로서 저자는 자신의 자리에서 버틴다. 불안정한 삶일지라도, 관계와 의미를 놓지 않으려는 시도가 이 책의 중심이다. 곧 이 책은 희망을 말한다. 희망이 얼마나 야위고, 챙김이 필요한 것인지를 털어놓음과 동시에 한 사람으로서 어떻게 존엄한 일상을 유지하려 고민했는지를 기록했다.


"오늘도 쓰기로 한다. 삶이 깃들 수 있도록."
낮아도 늦어도 나다운 어른으로 산다는 것

구원하지는 않아도, 삶을 붙들어 주는 마음에 관한 기록

결혼과 독립, 출산 이후의 양육까지 삶의 책임이 늘어날수록 가장의 선택지는 줄어들고, 노동의 강도는 높아진다. 저자는 가족을 지키기 위해 감당해야 했던 불안과 초라함, 그리고 반복되는 자기 검열의 시간을 솔직하게 드러냈다. 그리고 고된 노동의 끝에서 글로써 자신을 다시 일으켜 세운다. 그것이 이 책이 말하는 보통 어른의 먹고사니즘이다. 우리 주변에는 성공한 사람들이 참 많다. 부자도 많고 나보다 잘사는 사람으로 가득해서 내 삶은 아무것도 아닌 것처럼 느껴질 수도 있다. 그러나 돈과 부와 명예가 없다고 해서 의미가 사라지는 것은 아니다. 생계를 책임지며 고단한 하루하루를 이겨 내는 사람의 이야기에는 눈길이 머문다. 그러므로 당신이 버텨 낸 하루는 절대 초라하지 않다. 일하는 우리 모두의 하루가 그 자체로 충분히 대단하고 존중받아야 하는 이유이다. 버티는 삶을 사는 사람에게 필요한 것은 격려보다 이해일지도 모른다. 이 책은 바로 그 이해를 언어로 옮긴 기록이자 동료의 언어다. 막막하고 힘든 시기를 같은 자리에서 버텨 본 사람만이 쓸 수 있는 문장이다. 절망만 하기에는 아까운 날이다. 살아온 만큼 행복을 쌓아가기를 바라는 마음으로 응원을 보낸다.

프롤로그 노동은 신성할까??44

1장 하늘에서 땅으로 떨어진 날들
왕따 당하는 서른 살 아르바이트생 12 | 사우나로의 스카우트 15
털만 같은 우리 사이 19 | 뭐라도 사 갈까 23
서른셋, 편의점 아르바이트생 30 | 편안한 편의점 34
나는 사범님이었다 38 | 쿠팡으로 먹고살기 45
노동절 랩소디 53 | 작은 방, 고시텔의 삶 58 | 고시텔 사람들 다 착해 64
날 선 역지사지 67

2장 일은 나를 시험한다
진상 손님이 다음 날 메시지를 보냈다 72 | 좋은 콜의 세 가지 조건 79
나는 일회용 노동자, 존재까지 일회용은 아닙니다 83
답답하게 달리는 고급 차량에 미소를 보내는 이유 88
대리기사가 궁금한 사람들 93 | 첫 대리운전비를 여전히 간직한다 99
태도에 위로를 받은 날 104 | 어느 대리기사의 운수 좋은 날 110
대리운전하면서 어떤 차가 좋았냐고요?116

3장 글 선생님으로 배우고 살기
아이들을 '가르치는' 일 122 | 선생님은 머리 도대체 왜 기르시는 거예요?126
아이들은 나비 같다 131 | 행복한 계란 선생님 134
오전은 노력하는 시간입니다 139 | 좋은 글씨, 좋은 사람 142
아이들은 배우고 싶은 사람에게만 배운다 145
일희일비 하지 말자, 학생 수에 150 | 우리 아이 글쓰기가 달라졌어요 155
제대로 출근하고 퇴근한 날 159

4장 삶은 다시 나를 부른다
매일 운동 166 | 좋은 해석 170 | 한의원 졸업 174
삶은 흐를 때 살아있게 된다 177 | 타임머신과 타인머신 180
축구 레슨을 시작했다 184 | 좋은 사람을 친하게 하는 재능 188
기다림을 설계하세요 191 | 삼시 두 끼는 언제나 같은 메뉴다 195
수고했다는 한마디로 충분해 199

5장 관계와 사랑에서 배우는 것
방귀쟁이도 이혼 사유가 되나요?204 | 좋은 것을 전파하는 마음 208
사랑하는 나의 딸 211 | 주말의 행복 214 | 1미터가 된 아이에게 219
혼자 먹으니 맛이 없어요 224 | 여보, 여기 좀 앉아 보세요 228
나는 사실 대단한 사람일지도 232 | 집안일에 소질은 없는 편이다 237
어떻게 하면 그렇게 늘 사랑하나요?241
세계평화보다 더 큰 평화를 지킨 나에게 243

6장 나의 반성문
최근에 웃는 습관이 생겼다 246 | 1억 원짜리 차를 후진으로 박았다 250
더 이상은 타인의 해석이 발목을 잡게 두지 말자 253
밤잠과 바꿔도 좋다고 속삭이는 것들은 모조리 악마의 유혹이다 257
끊으면 내가 끝날 줄 알았지 뭐야 260 | 생의 중력 264
되니까 하는 사랑, 하니까 되는 사랑 269

에필로그 응원하고 싶어서요 275

김정주 원래 살고 싶은 삶이란 이런 모양이 아니었다. 하늘을 바라보며 살 수 있을 거라 믿었고, 땅 위의 일들로부터는 한발 비켜설 수 있을 거로 생각했다. 하지만 맞닿은 삶은 생각보다 거칠었고, 나는 자꾸만 원치 않은 자리로 밀려갔다.
책상에 앉아 책을 읽고 글을 쓰는 일을 좋아했지만 현실은 빵집과 편의점, 사우나 청소와 태권도장, 대리운전과 물류 현장, 택배 배송을 오가게 했다. 먹고사는 건 이상이 아니라 현실 자체였다.
그래도 쓰는 일만은 포기하지 못했다. 자리는 바뀌어도 존재는 그대로라 믿었고, 어디에 있든 계속 쓰고뱉었다. 그러다 보니 글이 길이 되는 경험을 했다. 혼자 쓰던 문장 옆에 사람들이 앉았고, 말하다가 쓰게 되었으며, 쓰다 보니 함께 걷는 자리가 생겼다.
지금은 목사로 남는 것을 시원하게 포기하고 그저 쓰는 사람으로, 한 여자의 남편으로 두 아이의 아빠로 남기로 했다.
《안녕, 기독교》, 《안녕, 신앙생활》을 썼고, 〈쓰고뱉다〉의 이름으로 함께 쓰는 공동체 글쓰기 모임을, 글쓰기 교습소를 운영하고 있다.