개화기의 살인(비명과 침묵 5)

추리소설은 반드시 하나의 진실로 끝나야 하는가?
아쿠타가와 류노스케의 미스터리는 이 질문에서 출발한다. 사건이 발생하고, 의심스러운 인물이 등장하며, 단서와 증언이 제시된다. 그러나 아쿠카타와 류노스케의 미스터리는 독자가 기대하는 명쾌한 해답으로 쉽게 나아가지 않는다. 같은 사건을 두고 사람들의 증언은 엇갈리고, 확실해 보였던 사실은 새로운 의문을 낳는다. 때로는 사건보다 그것을 바라보는 인간의 마음이 더 깊은 미스터리가 된다.
니케북스 문학 큐레이션 '비명과 침묵' 다섯 번째 책 《개화기의 살인》은 일본 근대문학을 대표하는 작가 아쿠타가와 류노스케의 〈보은기〉, 〈덤불 속〉, 〈그림자〉, 〈개화기의 살인〉 네 편을 담고 있다. 살인과 범죄, 의혹이라는 미스터리의 익숙한 소재를 다루면서도 전형적인 범죄 서사의 문법에 머물지 않는 작품들이다. 사람은 왜 같은 사건을 다르게 기억하는가. 자신의 욕망 앞에서 진실을 얼마나 왜곡할 수 있는가. 이성을 믿는 인간은 과연 자신의 마음까지 통제할 수 있는가. 사건의 진실을 추적하던 독자는 어느 순간 사건보다 더 풀기 어려운 '인간'이라는 미스터리?와 마주하게 된다.

사건보다 기묘한 것은 인간

표제작 〈개화기의 살인〉은 메이지 유신으로 신분제와 전통적 질서가 크게 흔들리고, 서양의 과학과 문물이 빠르게 유입되던 시대를 배경으로 한다. 이야기는 죽음을 앞둔 한 남자의 고백으로 시작한다. 그는 지난 3년 동안 마음속에 감춰두었던 비밀을 밝히고 자신의 "추악한 마음"을 세상에 드러내겠다며 살인에 얽힌 이야기를 털어놓는다.
새로운 문명과 과학, 합리주의가 밀려들던 시대. 그러나 새로운 지식을 받아들였다고 해서 인간의 마음까지 합리적으로 변하는 것은 아니다. 사랑과 욕망, 질투 앞에서 이성은 흔들리고, 그 균열은 결국 살인이라는 극단적인 사건으로 이어진다.
아쿠타가와는 살인의 동기를 추적하면서 사건의 비밀 너머에 있는 인간의 마음을 들여다본다. 근대적 이성과 인간의 본능 사이에 놓인 간극. '개화'라는 빛 아래에도 인간의 어둠은 여전히 존재한다. 제목 속 '개화기'와 '살인'이라는 두 단어의 강렬한 대비가 작품 전체를 관통한다.

라쇼몽 효과, 하나의 사건과 여러 개의 진실

〈덤불 속〉은 아쿠타가와식 미스터리의 정수를 보여주는 작품이다. 한 남자의 죽음을 둘러싸고 여러 인물이 각자의 기억과 경험을 증언하지만, 그들의 진술은 서로 엇갈린다. 누구의 말이 진실인지 판단할 결정적인 단서는 끝내 주어지지 않는다. 오히려 각각의 증언에 드러나는 모순과 욕망이 사건을 더욱 미궁에 빠뜨린다. 독자는 흩어진 진술을 따라가며 사건의 실체를 스스로 조합하고, 서로 다른 진실 가운데 무엇을 믿을지 판단해야 한다.
〈덤불 속〉은 훗날 구로사와 아키라 감독의 영화 《라쇼몽》에 중요한 모티프를 제공했다. 하나의 사건을 경험한 사람들이 자신의 관점과 이해관계에 따라 서로 다르게 기억하고 설명하는 현상을 가리키는 이른바 '라쇼몽 효과'를 떠올리게 하는 작품이기도 하다.
하지만 아쿠타가와가 던지는 질문은 단순히 "누가 거짓말을 하고 있는가?"?에 그치지 않는다. 인간은 자신에게 불리한 진실까지 있는 그대로 말할 수 있는가? 범인을 찾는 것보다 인간의 말과 기억을 믿을 수 있는지를 묻는다는 점에서 〈덤불 속〉은 지금 읽어도 놀랍도록 현대적인 미스터리다.

선의와 악의를 쉽게 판단할 수 있을까?

〈보은기〉는 '은혜를 갚는다'는 행위를 서로 다른 인물의 시선에서 바라보며 선의와 악의의 경계를 흔든다. 한 사람에게 은혜였던 일이 다른 사람에게는 원한이 되고, 누군가의 희생은 예상치 못한 또 다른 보은으로 이어진다. 같은 사건을 바라보면서도 인물들이 부여하는 의미는 전혀 다르다.
아쿠타가와는 누가 옳고 누가 그른지를 쉽게 판단하지 않는다. 대신 하나의 행동이 사람의 입장과 욕망에 따라 얼마나 다른 의미가 될 수 있는지를 보여준다. 〈덤불 속〉이 서로 다른 '증언'을 통해 사실의 불확실성을 드러낸다면, 〈보은기〉는 서로 다른 '관점'을 통해 선과 악의 판단을 흔든다.

의심하는 순간, 현실도 흔들리기 시작한다.

국내에는 잘 알려지지 않은 단편 〈그림자〉는 네 작품 가운데 가장 기묘하고 환상적인 미스터리다. 불륜에 대한 의혹과 질투에서 시작된 이야기는 살인의 가능성으로 이어지고, 도플갱어와 꿈이 뒤섞이며 현실과 환상의 경계마저 흐려진다. 의심이 깊어질수록 무엇이 실제로 일어난 일이고 무엇이 인간의 불안이 만들어낸 환상인지 판단하기 어려워진다. 여기서 가장 두려운 것은 범인의 존재가 아니다. 한번 시작된 의심이 인간의 마음을 장악하고, 결국 자신이 보고 있는 현실마저 믿지 못하게 만드는 과정이다.
아쿠타가와는 외부에서 벌어진 사건을 추적하던 미스터리를 인간의 내면으로 끌어들인다. 사건이 인간을 불안하게 만드는 것인지, 불안한 인간의 마음이 현실을 왜곡하는 것인지 그 경계가 무너지는 순간, 〈그림자〉는 범죄소설에서 심리적 공포소설로 넘어간다.

범인을 찾은 뒤에도 미스터리는 끝나지 않는다

아쿠타가와에게 사건은 진실에 다가가기 위한 출발점이다. 단서를 따라갈수록 기억은 흔들리고, 욕망은 사실을 왜곡하며, 진실과 거짓의 경계는 모호해진다. '무슨 일이 있어났는가'를 묻던 추리는 어느 순간 '인간은 왜 그렇게 말하고, 믿고, 행동하는가'를 묻는 탐색으로 바뀐다.
그래서 그의 미스터리는 범인을 찾아냈다고 해서 끝나지 않는다. 사건 뒤에 남겨진 인간의 마음이 더 큰 수수께끼가 되기 때문이다. 아쿠타가와는 그 수수께끼에 하나의 정답을 제시하지 않는다. 흩어진 증언을 맞추고, 인물들의 말 뒤에 숨은 욕망을 의심하고, 무엇을 진실로 받아들일 것인지를 판단하는 마지막 몫은 독자에게 남겨둔다.
《개화기의 살인》은 범인을 찾아가는 네 편의 이야기가 아니라, 사건을 통해 인간을 추리하게 만드는 네 편의 미스터리이다.