아름답지 않은 삶도 명작이 된다(이주헌 미술 에세이)

"미술가를 아는 것이 미술을 아는 지름길이다."
살고 죽고, 사랑하고 이별하고, 꿈꾸고 달아나고
서양미술사를 다채롭게 수놓은 화가 25인의 인생사

미술가에 관한 글을 읽는 것은 미술을 이해하는 데 많은 도움이 된다. 그들의 예술적 추구뿐만 아니라 사람 자체에 대해 알아감으로써 미술을 더 입체적으로 이해할 수 있다. 감상자로서 우리의 목표는 '아는 만큼 보는 것'이 아니다. 미술에 대한 지식을 얻을 뿐만 아니라 나아가 풍부한 정서적 소통과 교류를 하기 위해 우리는 미술가의 삶과 작품들을 만난다.
_프롤로그 중에서

"미술이라는 것은 사실상 존재하지 않는다. 미술가들이 있을 뿐이다." 미술사학자 곰브리치의 말처럼, 그림 이전에는 화가가 있다. 사조와 양식으로 미술을 감상하는 것도 좋지만, 화가의 삶을 통해 그림을 읽는 것도 매우 중요하다. 삶과 죽음, 사랑과 이별, 꿈과 현실을 오가는 그들의 여정 속에서 우리 자신의 이야기를 발견할 때, 우리는 그림에서 감동을 느낄 수 있다.
르동은 유년 시절 병으로 가족과 격리되었던 좌절감을 〈영원을 향해 움직이는 풍선 같은 눈〉에서처럼 흑백 드로잉으로 드러냈다. 다비드는 전쟁의 중심에서 평화를 부르짖는 〈사비니의 여인들〉을 그렸지만, 원래 프랑스혁명에 앞장선 투사였다. 방랑자 고갱은 파리에서 부르주아적 삶을 살았지만, 어느 날 계시라도 받은 듯 남태평양으로 떠나 〈나페아 파 이포이포〉 같은 자연의 에너지 넘치는 그림을 그리다 낯선 땅에서 생을 마감했다.
우리보다 오래전에, 우리와는 다른 땅을 딛고 산 이들이지만, 그들의 삶이 낯설거나 멀게 느껴지지 않는다. 사랑하는 사람을 잃은 슬픔, 가족과 사회로부터 소외된 외로움, 격동의 시대를 지나는 혼란과 두려움, 때로는 모든 것을 뒤로하고 홀연 떠나고 싶은 마음… 미술은 말 없는 예술이지만, 캔버스 너머 화가는 쉴 새 없이 자신의 이야기를 들려준다. 그것을 알아차릴 때 그림과 우리의 삶이 만나고, 거기서 흘러나오는 감동과 여운이 미술 감상을 비로소 완성한다.

"그림을 보며 우리는 사람을 알아간다."
이주헌 평론가가 말하는 '공감의 언어'로서의 미술

이주헌 평론가는 1995년 베스트셀러 《50일간의 유럽미술관 체험》을 출간하며 미술 에세이 시장을 개척했다. '삶에 미술이 필요한 이유를 널리 알리는 사람'이라는 평가를 받으며 그 공헌을 인정받아 2025년 제12회 석남 이경성 미술이론가상을 수상했다. 주로 연구자의 학술 성과에 주목하던 이전과 달리 대중과의 소통을 인정받았다는 점에서 이번 수상은 특별하다.
저자는 30권이 넘는 미술 교양서를 출간하고, 교육방송에서 미술 프로그램을 진행하며 미술 대중화에 있어 뚜렷한 활약을 보여줬다. 종종 그는 독자나 청중에게 이런 말을 듣는다. "선생님은 미술 실기를 전공해서 그런지 미술가의 입장에서 이야기할 때가 많은 것 같아요." 이론을 전공한 비평가나 미술사가와 달리, 그의 이야기에는 그림 그리는 사람의 생각이 많이 담긴다는 것이다. 이것이 이주헌 평론가의 미술 이야기가 사랑받는 분명한 이유다. 그의 글을 통해 우리는 그림을 '보는' 데 그치지 않고 화가의 이야기까지 '들을' 수 있다.

미술 감상은 궁극적으로 사람을 이해하고, 사람에 공감해가는 과정이다. 미술은 근본적으로 사람과 사람을 이어주는 다리다. 화가와 나를 잇고, 그 시대의 사람들과 나를 잇고, 다른 관객과 나를 이어주는 소통의 다리다. 이 책을 읽는 경험이 그런 소통에 조금이라도 보탬이 되기를 희망한다.
_에필로그 중에서

피카소는 "그림을 그리는 것은 일기를 쓰는 또 다른 방법이다"라고 말했다. 세상에는 글과 말로 다 표현하기 어려운 것이 너무 많다. "하지만 미술이 있기에 우리는 그것을 뛰어넘는 소통을 할 수 있다"라고 저자는 말한다. 엘 그레코부터 앙리 마티스까지, 우리는 그림을 통해 그들의 삶을 더욱 가깝게 만나볼 수 있다. 그리고 이 놀라운 연결은 우리 자신의 삶까지 깊이 들여다보는 새로운 계기가 되어줄 것이다.

프롤로그 미술가를 아는 것이 미술을 아는 지름길이다

1장 내면 │ 기꺼이 헤매고 싶은 수수께끼의 길
흔들림 속에 선명하게 타오르는 인간의 초상 (엘 그레코)
모순과 혼란이야말로 영혼의 얼굴이다 (귀스타브 모로)
저마다의 내면에는 변화하는 풍경이 잠들어 있다 (오딜롱 르동)
죽음이 데려간 무의식이라는 침묵의 여행지 (페르디난트 호들러)
가면 뒤에 숨겨진 고요하고 차가운 불안 (제임스 앙소르)
2장 행복 │ 일상과 찰나의 소중함
영원으로 남은 소박하고 밝은 미소 (프란스 할스)
풍자와 해학으로 본 네덜란드의 가정 (얀 스텐)
잊을 수 없는 찬란한 여행의 추억 (카날레토)
아름다운 시절, 그리운 뮤즈 (제임스 티소)
수천 년을 넘어 다가오는 친근한 삶의 풍경 (로렌스 알마타데마)
3장 사랑 │ 현실을 꿈결처럼 만드는 포근한 기적
사랑의 환상, 그 끝나지 않는 연극 (장앙투안 와토)
홀로 있는 여인의 눈에도 사랑이 담겨 있다 (프랑수아 부셰)
황홀한 즐거움에 젖게 하는 사랑의 장면들 (장오노레 프라고나르)
색채의 선율을 타고 흐르는 화가의 정 (제임스 휘슬러)
성과 죽음을 모두 사랑한 화가 (에곤 실레)
4장 시대 │ 저마다의 무늬가 모여 채워지는 캔버스
시궁창에서 솟아난 창조의 불꽃 (카라바조)
혁명의 주역에서 화해의 전령이 되다 (자크루이 다비드)
관능적인 오리엔탈리즘 미술의 대가 (장레옹 제롬)
모든 천재가 선두에서 활약하는 것은 아니다 (존 싱어 사전트)
시대의 몰이해에 져버린 또 하나의 반 고흐 (에른스트 루트비히 키르히너)
5장 순수 │ 있는 그대로를 마주하고 싶은 마음
순수한 시각의 경험을 그리려 한 화가 (폴 세잔)
원시에서 찾은 순수 (폴 고갱)
순색의 점으로 수놓은 영원의 이미지 (조르주 쇠라)
일상을 비범하게 만드는 빛의 유희 (피에르 보나르)
아이의 깨끗한 마음을 닮은 단순함의 정수 (앙리 마티스)

에필로그 미술은 소통과 공감의 다리다

이주헌 홍익대학교에서 서양화를 전공했다. 〈한겨레〉 문화부 미술 담당 기자를 거쳐 학고재갤러리와 서울미술관 관장을 지냈다. 미술 평론가이자 커뮤니케이터로 활동하며 미술로 삶과 세상을 보고, 사람들이 쉽고 폭넓게 미술에 접근할 수 있도록 꾸준히 글을 쓰고 강연을 한다. 특히 삼성경제연구소(SERI)를 위시한 여러 기관과 기업에서 미술에 리더십을 접목한 강의를 해왔다. 2025년 제12회 석남 이경성 미술이론가상을 수상했다.
지은 책으로 《어제는 고흐가 당신 얘기를 하더라》 《혁신의 미술관》 《신화의 미술관》(전2권) 《리더의 명화수업》 《서양화 자신 있게 보기》 《이주헌의 아트 카페》 《50일간의 유럽 미술관 체험》(전2권) 《이주헌의 서양미술 특강》 등이 있으며, 어린이와 청소년을 위한 미술 교양서로는 《오감이 자라는 꼬마 미술관》(전4권) 《느낌 있는 그림 이야기》 등이 있다.