나비 떼가 나를 자꾸 불러내고(파란시선 157)

이따금 창밖에서 나비처럼 눈송이 펄펄 날리는 날은 나비 떼가 나를 자꾸 불러내요
[나비 떼가 나를 자꾸 불러내고]는 정용기 시인의 다섯 번째 신작 시집으로, 「빗방울 농사」 「무궁화꽃이 피었습니까」 「A4 자서전」 등 58편이 실려 있다.
정용기 시인은 2001년 [심상]을 통해 시인으로 등단했다. 시집 [하현달을 보다] [도화역과 도원역 사이] [어쨌거나 다음 생에는] [주점 타클라마칸] [나비 떼가 나를 자꾸 불러내고]를 썼다.

봄은 다시 왔다. 도시의 봄밤은 시리고 황량하다. 이곳의 봄밤은 방생도, 노래도, 울음도 없다. 예순의 봄밤을 “창백한 청춘들”이 물려받았지만, 아직도 겨울이다. 벚꽃은 예나 지금이나 그대로 피었는데 정작 그 밑에서 하루하루를 살아가는 “창백한 청춘들”은 아무런 삶의 의미도 채우지 못한 채 공허할 뿐이다. 그사이에 도시의 속도는 진화했다. 빗방울을 차창에 매달고 치닫던 속도는 시장의 요구에 발맞춰 경량화되었다. “배달 오토바이”와 “유통기한”에 쫓긴 청춘들의 하루의 일당은 언제나 얄팍하기만 하다. 온갖 것들이 다 있다는 편의점에는 정작 있어야 할 것들이 없었다. 꽃처럼 피어나야 할 존재들이 “꽃샘추위”를 온몸으로 견디며 “간당간당하게” 버텼다. 예순의 시선은 손자를 대했을 때처럼 자신이 가진 “한 시간”이라도 저들에게 나눠 줘야겠다고 마음먹었을 것이다.(「25시 편의점」)
그 예순의 마음에서 비롯된 “뜨거운 밧줄”은 뜨끈한 밥과 같다. 차가운 “삼각김밥”과 “불어 터진 컵라면” 같은 인스턴트식품이 아니라(「25시 편의점」), “밥통에서 밥을 얼마든지 퍼다 먹을 수 있는” 정겹고 뜨거운 밥상을 그들 앞에 펼쳐 줘야 했다(「말복」). 아직 살아 있는 존재의 온기를 수소문해 온 시인에게 ‘시’는 인간이 품어야 할 환희와 울음이었다. 그렇게 시를 쓸 때마다 그의 마음은 “소리의 높낮이가 아직도 살아 있는” 곳으로 향한다(「낙안들이 나안들로」). 정말로 “폭탄이 터지면 자주색 꽃잎이 휘날릴지도” 모르고, “아니면 당신의 오래된 서랍 속 비밀을 미주알고주알 풀어놓”아야 할지도 모른다(「수국」). 앞으로 채워 나가야 할 찬란한 순간들이 비록 많지는 않겠지만, 적어도 바쁜 시간에 쫓겨 “차곡차곡 개켜져 상자 속에 감금”된 삶을 살아서는 안 된다고 시인은 저들에게 말해 주고 싶었을 것이다(「빨래 보고서」).
시집 마지막에 실린 짧은 “자서전”을 쓴 이가 누구인지는 중요하지 않다(「A4 자서전」). 이 짧은 생의 기록들이 청춘들을 포함한 “당신들”에게 읽힐 수만 있다면 그것으로 충분하다. 그러니 만약 시간이 된다면, “뜨듯한 자서전 한 장” 위에 가만히 손을 올려놓고 인간다운 온기를 손끝으로 느껴 보길 바란다. 여기까지 눈빛이 당도했다면, 당신들은 이것으로 ‘정용기’라는 한 사람의 불온하고 뜨거운 자서전을 읽은 것이다. 문법에 맞지 않는 “뒤엉킨 문장”들이 실뿌리처럼 어지럽게 보여도 그 위에 피어날 “초록의 촛불”을 상상하라(「양파의 겨우살이」). 촛불을 켜면 아이러니하게도 주변이 어두워질 것이니 그때 다시 이 시집 [나비 떼가 나를 자꾸 불러내고]의 맨 앞으로 되돌아가서 지금도 변함없이 “잘 익은 알전등 하나”를 가만히 올려다보라. 아무것도 적혀 있지 않은 “한 권의 책”이 눈앞에 펼쳐져 있을 것이다.(「모과」) 자, 그럼 이제부터 거기에 당신의 이야기를 쓰라. (이상 정재훈 문학평론가의 해설 중에서)