다른 사람을 사랑해도 사랑한다(PARAN IS 14)

지구로 자전거를 만들었어요 화성에 갔다 올게요
[다른 사람을 사랑해도 사랑한다]는 김문자 시인의 첫 번째 신작 시집으로, 「물의 방향」 「자전거를 타고 화성으로」 「직사각형으로 살아가기」 등 51편이 실려 있다.

김문자 시인은 제주에서 태어났고, 2024년 [경인일보] 신춘문예를 통해 시인으로 등단했다. 시집 [다른 사람을 사랑해도 사랑한다]를 썼다.

김문자 시인의 시적 상상력은 기하학에 토대를 두고 있다. 김문자 시인의 시들은 이 기하학을 도구로 하여 사물을 인식하고 재배치한다. 하지만 김문자 시인의 첫 시집 [다른 사람을 사랑해도 사랑한다]의 상상력은 사물을 설명하는 기하학이 아니라, 살아가는 방식을 설계하는 기하학이다. 원, 직사각형, 선, 회전 같은 도형적 형상과 물, 중력, 바람 같은 물성이 서로를 관통하며, 정태적 자아를 해체하고 관계 속에서 자신을 조절하는 주체를 전면에 내세운다. 그래서 [다른 사람을 사랑해도 사랑한다]에서 기하학은 단순한 도식이 아니라 세상과 인간이 관계를 맺는 윤리의 언어다. 세계의 힘을 억누르지 않고 “힘을 빼” 흐름을 내주거나(「물의 방향」), 직립하는 몸을 직사각형으로, 연결과 금지의 경계를 선으로 재명명하거나(「직사각형으로 살아가기」), 행성의 회전과 자전거의 브레이크로 귀환의 기술을 가르친다(「자전거를 타고 화성으로」). 이러한 형상 변화 위에 사랑, 상실, 이주, 기억의 감정이 얹히면서, 시는 형태의 사유→운동의 감각→관계의 윤리로 확장된다.
[다른 사람을 사랑해도 사랑한다]는 형태로 사유하고 운동으로 말하는 시집이다. 원?직사각형?선?회전, 물?중력?바람, 심장?자전거?장미?망고에 이르기까지, 시는 세계의 형상을 윤리의 설계도로 전환한다. 그 결과, 사랑은 동일성의 증명이 아니라 속도와 간격을 설계하는 기술이 되고, 상실은 종말이 아니라 비중을 조절해 다시 뜨는 운동이 되며, 돌봄은 전시가 아니라 야생의 자기결정을 보장하는 정치가 된다. (이상 황정산 시인?문학평론가의 해설 중에서)