내란의 밤

문학은 사건의 바깥이 아니라, 그 안을 기록한다

2024년 12월 3일 밤은 뉴스로 남아 있다. 그러나 뉴스는 설명할 뿐이다. 화면 속 장면이 개인의 몸과 기억에 어떤 균열을 남겼는지 기록하는 것은 문학의 몫이다. 《내란의 밤》은 바로 그 지점에서 출발한다. 이 책은 정치적 선언문이 아니다. 한밤의 공기, 텔레비전 화면 앞의 적막, 광장에 서 있던 사람의 체온, 휴대전화 알림이 쉴 새 없이 울리던 순간의 심박을 소설로 기록한다.

문학은 사건의 바깥에서 판단하는 장르가 아니다. 문학은 사건의 안으로 들어가, 그 속에서 흔들리는 개인을 바라본다. 이 앤솔러지에는 15인의 소설가가 참여했다. 어떤 이는 집 안의 고요를 응시한다. 누군가는 과거의 국가 폭력을 현재와 겹쳐 읽고, 또 다른 이는 아무것도 하지 못한 자신의 무력함을 돌아본다. 한 사건이 열다섯 개의 다른 질문으로 변주된다.

그 다양성은 우연이 아니다. 하나의 사건은 하나의 목소리로 환원되지 않는다. 내란이라는 단어가 공적 공간에서 울려 퍼질 때, 그 단어는 동시에 각자의 내면에서 다르게 울린다. 이 책은 그 복수성을 그대로 구조로 삼았다.

《내란의 밤》은 기억하는 행위에 대해 묻는다

우리는 무엇을 기억하는가. 뉴스의 자막인가, 광장의 함성인가, 혹은 그날 밤의 불안과 무력감인가. 기억은 객관적 사실의 목록이 아니라, 개인의 삶과 얽혀 재구성되는 이야기다. 그래서 문학은 기억의 가장 오래 남는 형태가 된다.

시간이 지나면 사건은 연표 속 한 줄로 축약된다. 그러나 이야기로 남은 감정은 쉽게 사라지지 않는다. 《내란의 밤》은 그날을 통과한 인간을 기록한다. 정치적 입장을 넘어, 한 시대의 감각을 붙잡으려는 시도다.

이 열다섯 편의 소설은 망각에 저항하는 가장 우아하고도 강력한 무기다. 우리는 이 책을 볼 때마다 기억할 것이다. 민주주의는 공기처럼 당연한 것이 아니라, 깨어있는 시민들의 밤샘으로 지켜낸 것임을.

귀신의 한 수 _ 발문/한창훈

그 정도로 그칠까? _ 김덕희
하나 둘 셋 _ 박서련
여기를 벗어나면 _ 장성욱
형태 _ 이준희
침입광 _ 김은
예고편 _ 이갑수
스노볼 _ 이한슬
땅꾼 _ 이소정
계시 _ 진하리
브레이크 _ 박현옥
얌은 어디에나 _ 주영하
오늘 같은 밤이면 _ 윤지연
이것은 우연 아닌 평범 _ 박하신
초록 _ 김영은
배경 소음 _ 정미래

이 책을 후원해주신 분들

김덕희 2013년 중앙신인문학상에 단편소설 〈전복〉이 당선되며 작품 활동을 시작했다. 소설집 〈급소〉〈사이드미러〉, 장편소설 〈캐스팅〉이 있으며, 제23회 한무숙문학상을 수상했다.