인형(지식산문 7)

인형 놀이에 숨겨진 여성성의 설계도
여성 이미지에 담긴 열망의 계보

바비 인형의 국적, 직업, 인종은 너무나 다양하지만 바비가 대표하는 여성성은 오직 한 가지 버전이다. 너무나도 여성스러운 여성, 극단적일 정도로 여성스러운 여성이다. 이 세상에 부치 바비 같은 건 없다. (29쪽)

바비 인형을 떠올려보자. 흰 피부에 젓가락처럼 가느다랗고 길쭉한 다리, 비현실적으로 잘록한 허리와 그와 상반되게 볼록 튀어나온 가슴, 매끈한 흰 피부, 립스틱이 칠해진 입술은 언제나 미소를 띠고 있다. 소녀들은 인형을 가지고 놀며 여성으로서의 자신을 상상한다. 인형 놀이는 단순한 모방이 아니라, 돌봄과 관계, 친밀성과 성애적 욕망을 시험해보는 작은 무대가 되기도 한다. 인형은 연인이나 아이가 되기도 하고, 때로는 소녀 자신이 되고 욕망하는 타인이 되기도 한다. 소녀들이 아직 언어로 설명할 수 없는 감정과 신체 감각, 성 역할을 탐색하고 연습하는 축소판 세계가 된다. 과거의 '백인' 바비에서 다양한 인종과 직업을 가지게 된 오늘날의 바비는 "소녀들은 뭐든지 할 수 있지!"(52쪽)라는 새로운 가르침을 전한다. 수학은 어려워하고 쇼핑만 좋아하던 바비의 시대는 지나갔다. 하지만 대전제는 변하지 않는다. 미적 질서를 통과한 여성만이 선택의 기회를 누릴 수 있다. 여성성에 대한 조건부 해방인 것이다.
『인형』에서는 인형이라는 사물이 함축하고 있는 사회의 인종적·계급적 가치 판단과 그 역사의 흐름에 대해서도 면밀히 살핀다. 오랜 시간 동안 인형은 부유층 자녀들을 위해 만들어졌다. 특히 빅토리아시대 도자기 인형이 대표적이다. 가정에 갇혀 지낼 수밖에 없었던 상류층 여성들은 인형 놀이를 통해 사교 활동을 할 수 있었다. 그러한 한편에서 노동계급 소녀들은 자신의 머리카락을 팔았고, 이 머리카락은 고급 인형의 머리카락이 되었다.
인형의 계보는 계속해서 이어진다. 역사 이야기를 판매 포인트로 삼은 '아메리칸 걸' 인형은 백인중심주의라는 한계에도 불구하고 남성적 과목으로 여겨지던 역사에 소녀들이 관심을 갖게 했다. 오드리 헵번 등 유명인을 본뜬 여성 인형은 소녀들에게 여성적 아름다움과 그 필수 요소인 젊음과 미모에 대해 주입시켰다. 이후 게임, SNS를 포함한 온라인 세계의 인형이라 할 수 있는 '아바타'가 출현한다. 아바타는 외형적으로 이상적인 자아를 실현하기 위한 일종의 대리인이 되었다. 온라인과 현실 세계의 간극이 급속도로 좁혀지고 있는 이 시대에, "누가 진짜고 누가 진짜가 아닐까?"

코르셋이 사라진 것은 이 사회가 진보했음을 뜻한다. 마침내 여성들은 마음껏 움직이고 자유롭게 숨쉴 수 있게 되었다! 하지만 코르셋이 정말로 우리 곁을 영영 떠났을까? (272쪽)

소녀는 언제부터 '여성다움'을 받아들였는가. 그것은 스스로의 선택이었는가, 아니면 학습된 순응이었는가. 『인형』은 '여성'이라는 사회적 규범이 어떻게 만들어지고 반복되어왔는지를 전면에 드러내며, 동시에 여성과 남성이라는 이분법을 넘어 논바이너리, 퀴어, 젠더플루이드와 같은 다양한 젠더 정체성의 가능성까지 사유하게 만든다. 이 책을 통해 인형과 얽힌 잊고 있던 내밀한 기억들이 떠오를 것이다. "그 인형의 운명은 어떻게 되었을까?"

작은 책, 무한한 사유
사물을 경험하는 가장 깊은 시선
복복서가 '지식산문 O' 시리즈는 우리 주변의 평범한 사물들이 품고 있는 놀라운 이야기와 깊은 인문적 통찰을 전하는 에세이 시리즈다. 각 권마다 한 가지 사물을 조명하며, 그 사물을 통해 확장되는 뜻밖의 흥미로운 지적 모험을 선사한다. '해리 포터'를 출간한 영국 블룸즈버리 출판사의 대표적인 스테디셀러 '오브젝트 레슨스' 시리즈의 한국어판으로, 100여 권 넘게 출간된 시리즈 가운데 특히 새롭고 흥미로운 사유를 던지는 12권을 선별해 국내 독자들에게 선보인다. '지식산문 O'의 O는 지적 발견의 놀라움을 나타내는 감탄사(Oh)이자, 고정관념을 깨고 사물을 응시하는 관찰(Observation)의 시선을 뜻하기도 한다. 독창적이고 깊은 시선으로 주변의 익숙한 사물들을 다시 보게 하며, 단순한 지식 전달을 넘어 새로운 통찰의 지평이 열리는 순간을 감각적으로 경험하게 한다. 각 권의 구성과 형식이 자유롭고, 학자부터 기자, 예술가, 러너까지 다양한 분야의 작가가 참여해 저마다의 깊은 사유를 다채로운 서사로 전한다. 한 손에 들고 읽기 좋은 작고 콤팩트한 판형으로 짧지만 강렬하고 농밀한 독서의 경험을 독자들에게 선물한다.

들어가며
놀이 일지 #1
1. 중요한 건 몸: 바비 인형
놀이 일지 #2
2. 돈으로 살 수 있는 것: 도자기 인형
놀이 일지 #3
3. 우리가 더 해야 할 이야기: 아메리칸 걸 인형
놀이 일지 #4
4. 영원히 산다는 것: 유명인 인형
놀이 일지 #5
5. 나의 가상 대리인: 아바타 "인형"
나오며

감사의 말
주

마리아 테레사 하트 Maria Teresa Hart
작가이자 에디터이며 '둘세 데 레체' 잼 마니아다. 〈뉴욕타임스〉 〈애틀랜틱〉 〈틴 보그〉에 기고해왔다.