길 위의 토요일

불운한 정신을 지니고 태어나
정상과 비정상 사이에서 방황하는 남자의 고백
그 외롭고도 진실된 목소리

죄송합니다. 이렇게 늦은 밤 찾아와……. 내일이 오기 전에는 반드시 말씀드려야 할 것 같았습니다.

《길 위의 토요일》은 저자 자신이자 소설의 주인공인 희우가 늦은 밤 누군가를 찾아가 하는 고백으로 시작한다. 성탄 전야를 하루 앞두고 흩날리는 눈송이를 맞으며 긴 언덕을 올라 희우가 도착한 곳은 어느 건물 앞. 입구에 달린 전동 벨을 누르고 잠시 기다리자 익숙한 얼굴의 사람이 나와 희우를 맞이한다. 안내를 따라 비좁은 방 안 침대에 누워 몸을 녹이던 희우는 잠시 뒤, 저항할 틈도 없이 갑작스럽게 팔뚝에 주사를 맞고 몽롱한 정신으로 비틀거리다 잠이 들게 된다. 다음 날, 자신이 정신병원에 입원했다는 끔찍한 사실을 새삼 실감하게 되는데…….

소설은 불운한 운명을 지니고 태어나 외로움과 괴로움을 안고 환시와 환청에 시달리던 희우가 철창에 갇혀 억지로 알약을 삼켜야 하는 믿을 수 없는 현실에 저항하면서도, 진정한 자아와 사랑을 찾기 위한 힘겨운 과정을 그리고 있다. 한편 정신병원이라는 특수한 공간에 속한 보편적으로 비정상이라 일컬어지면서도 정상이라고 하는 바깥세상 사람들을 빼닮은 환자들의 에고이즘을 비판하고, 동시에 정상과 비정상의 경계에서 방황하며 이를 구분하는 통념적 잣대에 대해 의문을 제기한다.

지금껏 읽는 이의 마음을
이토록 먹먹하게 만드는
소설이 있었던가

《길 위의 토요일》은 저자 이희우의 불행했던 유년시절부터 성인이 되어 정신병원에 입원하고 퇴원한 후 수년 동안 정신과 치료를 받으며 보낸 시간을 바탕으로 하고 있다. 때문에 소설 속에서 저자가 말하는 바깥세상, 즉 우리가 현재 살고 있는 이 사회에서 비정상이라고 분류되어 고립된 채 느낀 고통과 슬픔, 외로움이 고스란히 담겨 있다. 또한 정신병원에서의 생활을 아주 사소한 부분까지 상세히 묘사하고 있는데, 이는 저자가 매일 쓴 방대한 분량의 일기와 편지, 병원에서 진행한 치료 프로그램을 통해 쓴 명상록과 자서전에서 비롯된 것이다.

소설은 화자인 주인공 희우가 늦은 밤 어떤 대상을 찾아가 무슨 이야기를 하고자 하는지 이해하기 힘들더라도, 너무 장황하여 다소 불편하더라도, 부디 끝까지 들어줄 것을 호소하는 것으로 시작한다. 또한 소설 첫 부분에서 화자가 향한 곳이 정신병원이라는 사실을 바로 드러내지 않는데 이는 소설로서의 장치일 뿐, 이내 '…… 일부러 숨기고자 했던 것은 아닙니다. 그저 아무런 편견 없이 제 이야기를 들어 주셨으면 하는 마음에서 말씀드리지 않은 것뿐입니다. 결코 얄팍한 마음에서 그런 것이 아님을 반드시 알아주셨으면 합니다. ……'라며 이야기하는 대상은 물론 글을 읽는 독자들에게 자신의 이야기를 피력할 것임을 다시 한 번 밝힌다. 그럼에도 불구하고 저자는 이렇게 말한 바 있다.

"글을 쓰는 매 순간 죄책감에 시달렸고 근본 없이 이는 불안감에 괴로워했습니다. 분명한 사실이지만, 이제는 제가 보낸 시간들이 실재한 것인지조차 불분명하게 느껴집니다."

저자의 말을 말미암아 이 소설은 '문학적 사실'이라는 표현으로 일축할 수 있으며, 자전 소설인 동시에 성장 소설이라고 할 수 있다. 저자가 말하는 불운한 탄생부터 정신병자로서 보낸 시간을 통해 자신이 무엇을 찾아 이토록 오랜 시간을 보내고 있는지 늘 외로움과 괴로움이 가득한 상태, 즉 '정신적 빈곤'을 통해 차츰 깨달아 가기 때문이다.

누군들 자신의 마음을 똑바로 마주하고 정확히 들여다볼 수 있겠습니까. 이리저리 흔들리는 불완전한 영혼을!

저자는 '이리저리 흔들리는 불완전한 영혼들'이라는 표현을 통해 소설에 등장하는 환자들의 상태를 요약한다. 이는 직접적으로는 비정상이라고 여겨지는 사람들, 즉 정신병자를 나타내는 표현인 동시에 스스로를 정상이라고 여기며 버젓이 이 시대를 살고 있는 모든 사람들을 포함하고 있다. 가족, 첫사랑, 친구는 물론 자신의 아이들을 돌볼 틈 없이 늘 피곤을 달고 사는 담당 카운슬러인 나 선생님, 큰 사고로 아픔을 겪은 병원 원장, 외출을 나가서 본 비정상적인 정상인들, '정신병자들을 위한 자원봉사'라는 명목으로 병원을 찾은 교회 사람들. 모두 철창에 갇혀 있지 않을 뿐 모두 불완전한 마음을 가지고 살아가고 있다는 것이다.

아울러 저자는 소설을 통해 정상과 비정상을 구분할 수 있는 기준은 존재하지 않으며, 애초에 '정상'이라는 의미 또한 존재하지 않는다고 말하는 듯하다. 이는 정상과 비정상 사이에서 수없이 방황한 끝에 내린 결론이며 소설 초반부에 화자가 가지고 있던 정신병자에 대한 두 가지 편견에 대한 내용을 통해 미리 전한다. 아이들로부터 '미친놈'이라고 놀림 받으며 쓰레기를 수거하는 청소부가 알고 보니 단순히 정신지체를 가지고도 열심히 일하는 마음씨 좋은 사람이었고, 무성한 소문을 뿌리며 발가벗고 거리를 뛰어다니는 여자의 정체는 남편에게 학대당한 가련한 여인의 모습일 뿐이라는 것이다.

나아가 같은 공간에서 시간을 보낸 '비정상'이라고 일컬어지는 환자들의 지극히 정상적인 모습을 통해 이를 더욱 명확히 한다. 대수롭지 않은 사건들을 발단으로 시작해 차츰 심화되는 환자들 간의 이기적인 모습들이 철창 밖 '바깥세상'에 살고 있는 '정상'이라고 하는 사람들의 모습과 너무나 닮아 있다는 것이다. 따라서 정상과 비정상을 구분할 수 있는 기준은 없으며 세상은 그저 철창 안팎에 만연한 에고이즘으로 살아가는 비정상적인 사람들의 만들어낸 거짓된 세상일 뿐이라는 것이다. 그러나 이 거짓된 세상에서도 단 한 가지 유일한 희망이 있다. 바로 '그녀'이다. 화자인 희우를 유일하게 예술가로 인정해 주는 존재이자 진정한 사랑이다.

저자는 화자인 희우를 통해 왜 자신이 이 이야기를 하게 된 것인지에 대한 이유는 소설 마지막 부분에서 밝힌다. 그리고 언뜻 원하는 것을 찾은 듯도 하다. 하지만 앞서 저자가 한 말과 이 소설의 결말을 미루어 짐작했을 때 여전히 모호한 구석이 많다. 불분명하다. 그래서 더욱 읽는 이의 마음을 먹먹하게 만든다.

[책속으로 추가]
결국 저는 다시 예전의 저로 돌아가기 위해 더욱더 심한 괴로움 속으로, 깊은 늪 속으로 제 몸을 내던져야 했습니다. 글쎄요, 그렇다고 하여 그곳에서 보낸 시간이 후회되는 것만은 아닙니다. 모두가 나름대로의 삶을 살아가고 있었을 것이기에, 때때로 그런 그들을 관찰하는 것이 흥미롭게 느껴지기도 했습니다. 그들에 대한 제 변덕스런 마음이 누군가에게는 그저 가볍고 하찮으며 우습게까지 보일 수도 있겠지만 말입니다. 하지만 누군들 자신의 마음을 똑바로 마주하고 정확히 들여다볼 수 있겠습니까. 이리저리 흔들리는 불완전한 영혼을!
---198~199p

그때 몸을 돌려 흡연실 문을 향하는 그의 구부정한 허리 위로 커다란 코끼리와 그의 못생긴 색시가 포개어 엎드려 있는 모습이 보였습니다. 그 코끼리는 검은 머리를 옆으로 늘어뜨린 채 그의 허리를 따라 느긋하리라 생각될 만큼 편한 자세로 엎드려 있었고, 그의 못생긴 색시는 검게 그을린 조막만 한 두 손으로 그의 어깨를 꼭 붙잡고 있었습니다.
---335p

저녁을 먹은 뒤 두꺼운 스프링 공책을 껴안고 방으로 돌아와 자리에 누워 천장을 바라봤습니다. 아른거리는 모습의 그녀가 두 팔을 벌린 채 제게로 내려오고 있었습니다. 손을 뻗어 그녀를 껴안았습니다. 그러고는 이내 잠이 들었습니다. 그날은 아주 잘 잤습니다. 아무런 꿈도 꾸지 않았습니다. 도중에 깨지도 않았습니다. 누군가 제 어깨를 흔들어 깨우기 전까지는 말입니다. 눈을 뜨자 허 선생님이 저를 내려다보며 말했습니다.
"희우야, 일어나. 명상 시간이야."
---337p

매주 토요일마다 외출을 나가면서부터 그곳의 프로그램과 생활을 조금 소홀히 대한 것은 사실입니다. 그 점이 은근히 신경 쓰여 외출 나갔다 들어올 때도 티를 내지 않으려 부단히 노력했지요. 하지만 사람들은 그런 제 노력에도 불구하고 냉정했습니다. 저를 대하는 그 태도가 외출 이전과 확연하게 바뀐 것이었습니다. 그 상황에서 제가 할 수 있는 것이라고는 토요일이 오기만을 기다리는 것이었습니다. 토요일이 되면 허겁지겁 외출을 나갔고, 돌아와서는 저를 차갑게 대하는 사람들 틈에서 다시 토요일이 오기만을 기다렸습니다.
---345p

"이 선생님."
나 선생님이 손을 멈추고 턱을 괴며 쓴웃음을 지었습니다.
"이 선생님은 지금 어디에 있다고 생각하세요? 이곳이 어떤 곳이라고 생각하시는 거예요? ……"
---347p

그렇게 4월이 되었습니다. 마침내 저는 보편적인 관점에서 정상과 비정상을 구분 짓는 경계마저도 허물어져 어느 곳이 정상이고 어느 곳이 비정상인지조차 구분할 수 없는 지경에 이르렀습니다. 물론 그 사실은 누구에게도 말하지 않았습니다. 외출만은 포기할 수 없었기 때문입니다.
---349p

연기들은 마치 길 잃은 유령들처럼 천장 아래에 모여 서로 엉겨 붙은 모습으로 어지러이 화장실 안을 맴돌았고, 천천히 환풍기가 있는 곳을 향해 움직이기 시작했습니다. 조금씩 가까워질수록 유령들은 빠르게 움직였고, 이내 환풍기를 통해 몇몇은 날개에 맞아 산산조각이 났고, 일부는 바깥세상으로 흘러 나갔습니다. 미처 그곳까지 닿지 못한 유령들은 떠나가는 유령들을 붙잡기 위해 발버둥쳤습니다. …… 화장실 문이 벌컥벌컥 열릴 때마다 유령들은 누가 붙잡아 끌기라도 하듯 문틈 사이로 힘없이 빨려 들어갔습니다. 그리고 죽지도 못하고, 바깥세상으로 흘러가지도 못하고, 거실로 나가지도 못한 채 천장 아래에서 방황하던 유령들은 제자리에서 차츰 사라져 갔습니다.
---404p

그곳에서 보낸 시간들이 지하철 창밖으로 빠르게 지나갔습니다. 가방에서 나 선생님에게 건네주려고 한 편지를 꺼내어 읽어 봤습니다. 그녀가 제게 해 준 여러 가지 말이 생각났습니다. 편지를 다 읽고 다시 창밖을 바라봤습니다. 언젠가 그랬던 것처럼, 철창 없는 지하철 창밖으로 덜컹거리는 울림이 제 지난 기억들을 스치며 빠르게 흘러가고 있었습니다.
---410p

11월의 태양은 하늘을 빠른 속도로 붉게 물들였고, 북서쪽에서 불어온 바람은 낮 동안 힘들게 달궈진 공기를 차갑게 식혔습니다.
"……이제 곧 겨울이 되겠지요?"
"누군가를 기억한다는 것은 말이다, 때론 마음을 아프게는 하지만, 그 아픔을 이겨 내고 끝까지 잊지 않고 기억해 주기만 한다면 그 존재는 우리 마음 속에서 되살아나 영원히 함께 할 수 있는 거란다. 요즘은 이것이 진정한 '부활'의 의미가 아닌가 싶구나."
---438p

1장
2장
3장
4장
5장

이희우 저자 '이희우'는 필명이며 자전 소설인 《길 위의 토요일》에 등장하는 주인공의 이름에서 따온 것이다. 글을 쓰기 전 이희우는 그림을 그렸다.