토요일은 회색말(산문이있는집 1)(양장본 Hardcover)

"독자가 되지 않으면 쓸 수 없어요."

온다 리쿠의 독서 에세이



일본의 소설가 온다 리쿠는 장르를 가리지 않는 이야기꾼으로, 국내에서도 10~30대의 든든한 팬 층을 확보하고 있는 작가다. 딱히 어느 장르라고 선을 그을 수 없는 장르와, 생각지도 못한 소재의 다양성이 사람들이 그녀를 찾는 큰 이유다.



그 소재의 다양성은 작가의 독서량에서 온다고 해도 과언이 아니다. 온다 리쿠는 바쁜 와중에도 시간을 쪼개 연간 200편 이상의 도서를 읽고 영화를 보는 것으로 알려져 있다. 『토요일은 회색 말』은 작가 온다 리쿠가 자신이 읽은 책과 영화에 대해 편안하게 이야기하는 산문집이다. 저자가 그동안 출판사 쇼분사의 홈페이지에 연재한 에세이를 모아 하나로 엮었다.



널리 알려진 독서광임에도 불구하고 국내에는 아직 온다 리쿠가 직접적으로 책에 대해 이야기하는 에세이가 없다. 아마 팬들이라면 온다 리쿠의 독서량과 관련한 인터뷰나 기사 글 정도는 보았을 것이다. 하지만 국내에 출간된 그녀의 산문은 『구석진 곳의 풍경』 과 『공포의 보수 일기』, 『메갈로마니아』 등 여행 에세이가 전부다. 저자가 책과 영화를 핵심적인 소재로 다루는 것은 『토요일은 회색 말』이 첫 번째가 될 것이다.



무언가를 쓰고 싶어 작가를 꿈꾸었고, 작가로서의 밑거름을 위해 사회생활을 했다던 온다 리쿠. 어느 정도 자리를 잡은 중견 작가이지만 여전히 자신도 독자가 되지 못하면 쓰지 못한다고 말한다. 그만큼 그녀에게 독서라는 것은 큰 의미를 차지하고 있다. 몇 가지 장르와 패턴을 혼합해 온다 리쿠가 본인의 세계를 만들어냈듯 그의 것을 통해 독자는 그녀를 뛰어넘는 새로운 세상을 만나기 바란다.



"원작 이상의 새로운 세계"

그녀의 글에 빠질 수밖에 없는 이유



그녀는 인터뷰에서 직접 언급했듯이 스스로가 읽고 싶은 소설을 쓴다. 그래서 글을 쓸 때 가장 먼저 우선으로 삼는 것은 독자가 이야기를 즐겁게 읽을 수 있는 가의 여부다. 스스로를 망상가라고 일컫는 그녀는 책이나 영화의 작품 자체를 반복해서 깊이 성찰하기도 하지만 때로는 원작 이상의 상상물을 만들어 내곤 한다.

자신의 독서 체험과 어디선가 듣고 보았던 기억을 되살려 새로운 이야기를 만들어 내는 것, 그것이 온다 리쿠식의 책읽기이자 독자적인 장르를 개척해 나가고 있는 뛰어난 이야기 화수분의 원천이다.



온다 리쿠 월드의 팬을 위한 하나, 둘, 셋



하나, 『토요일은 회색 말』 속에서 저자가 선택한 작품을 보노라면 그녀의 광범위한 독서 폭 덕분인지 생소한 것들이 있다. 이는 일본의 독자들에게도 마찬가지였다고 한다. 평소 그녀가 감명 깊게 읽었고, 중요하게 생각했던 일본 내의 여러 작품과 작가를 알고 싶은 팬들에게는 좋은 길잡이가 될 것이다. 또한 그동안 보아왔던 그녀의 인터뷰와 단편을 한 권의 책으로 만나볼 수 있는 기회이기도하다.



둘, 『토요일은 회색 말』 에는 친절하지 않은 작가 온다 리쿠의 친절한 메시지가 가득하다. 최근의 작품에서 그녀는 열려있는 결말을 주로 사용한다. 무슨 이야기이든 절대 한 가지의 메시지만을 남길 수도 없으며 전달할 수도 없다는 것이 그 이유다. 작가의 이러한 생각은 본문에도 언급된 라쇼몽 시추에이션의 개념과 흡사하다. 사건을 보는 사람에 따라 전부 다른 내용으로 남아있다는 것. 하지만 자신이 사랑하는 것, 책을 말하는 독자 온다 리쿠는 더없이 쉽고 친절하다.



셋, 온다 리쿠의 과거는 어땠을까. 이제 막 그녀의 팬이 된 독자에게는 과거의 어느 날 저자가 무슨 생각을 했는지 그 글을 읽는 것도 꽤 즐거운 일일 것이다. 근 10년에 걸친 저자의 짤막한 에세이를 모았다. 그녀의 팬이라면 무슨 말이 필요하겠는가.

1. 재미있는 책은 모두 오락



맨덜리의 그림자─ 대프니 듀 모리에 『레베카』 ·037

1인칭의 덫 ·046

상실에 대하여─ 로버트 네이선 『제니의 초상』 ·050

심화한다─ 오가와 요코의 소설 ·054

브래드버리는 변함없다─ 레이 브래드버리 『먼지로부터 소생』 ·057

『비가 내리니 미스터리라도 공부하자』를 다시 읽다─ 우에쿠사 진이치에

대하여 ·063

잠두콩의 저주─ 잭 피니 『지하 3층』 ·070

심야의 기계─ 스티븐 킹 『다크 타워: 2 세 개의 문』 ·074

가방에 책과 맥주를 챙겨 넣고 . 080

기대와 망상의 사이, 혹은 「공장의 달」 . 090

우리의 외부에 있는 것─ 야마다 마사키 『신 사냥 2·살인마』 . 099

1970년의 충격─ 호시 신이치 『목소리의 망』 . 102

쇼와의 알리바이를 무너뜨린 남자─ 마쓰모토 세이초 『잠복』 . 107

'덤불 속'의 진상에 대한 고찰─ 아쿠타가와 류노스케 『덤불 속』 . 111

「잔월」의 행방─ 우치다 ?켄 『야나기 검교의 휴식시간』 . 117

연출에서 멀리 떨어져서─ 구제 테루히코 『?켄 선생 달을 밟다』 . 121

연출과 양식미, 스타 미시마에 흠뻑 취하고 싶다─ 미시마 유키오

『봄의 눈』 . 127

『로쿠메이칸』 비극의 시대─ 미시마 유키오 『로쿠메이칸』 . 136

스파이물Espionage에서 교양소설Bildungsroman로─ 사토 마사루

『자멸하는 제국』 . 140

어느 단어에 대한 고찰 . 146

고도의 기술과 센스─ 시미즈 요시노리 『패스티시 100』 . 149

전기傳奇소설이 쓰고 싶다 . 153

삽화의 마력 . 164

내가 뽑은 세계 명작 장편 소설 베스트 10, 어리광 일색인 소녀 이야기

베스트 10, 영원히 끝나지 않는 여름, 소년의 기억 베스트 10 . 173



2. 소녀만화와 함께 성장하다

반복되는 미래의 기억 틈바구니에서─ 하기오 모토 『바르바라 이계』 . 181

무시무시한 소녀들 . 185

어떻게 '다음 회에 대한 기대'를 만들어내는가 . 194

우치다 요시미를 찾아서 . 202



3. 어둠 속에 있는 신은 보이지 않는다

이야기의 신은 한 사람만─ 미드 「24」 . 231

비욘세가 훌륭하다─ 영화 「드림걸즈」 . 239

불확실한 공포─ 영화 「포스 카인드」 . 248

딸들의 수난─ 연극 「에이미」 . 256

사업 계승의 실패─ 연극 「리어왕」 . 261

리얼리티와 리얼리즘의 틈바구니에서─ 영화 「카뮈 따윈 몰라」 . 264

'재미'의 정의를 거부한 재미─ 영화 「추격자」 . 269

아이돌의 유적 비틀즈에 대하여 . 272

온다 리쿠 저자 온다 리쿠(Onda Riku / 恩田陸)는 특정 장르에 구애받지 않고 자신만의 독자적인 세계를 만들어냈다고 평가받는 작가다. 뿐만 아니라 해를 거르지 않고 다작을 함에도 문단과 독자에게 호평을 받는 작가이기도 하다. 그녀는 92년 첫 소설을 출간한 이후 2013년까지 50권 이상의 작품을 발표했다. 그 바탕에는 많은 팬들이 알고 있듯 연간 200편 이상의 도서를 읽는 작가의 독서 습관이 한 몫 하고 있다. 다양한 소재와 끊임없는 이야기는 그로부터 비롯되었을 것이다. 『토요일은 회색 말』은 이러한 저자가 직접 책과 영화에 대해 편안하게 이야기하는 첫 번째 산문집이다. 온다 리쿠의 팬이라면 그녀의 다양한 이야기가 어디서 출발하는지 이 책과 함께 상상하는 재미도 쏠쏠할 것이다.



소설가로서의 온다 리쿠

1991년, 소설 『여섯 번째 사요코』로 등단했다. 소설가로서 작가가 갖고 있는 가장 큰 강점은 장르를 넘나드는 이야기꾼이라는 것에 있다. 온다 리쿠의 소재는 미스터리, 호러, 청춘물, 어드벤처를 자유자재로 넘나든다. 다양한 장르를 소화하기만 하는 것이 아니라 두 가지 이상의 장르를 혼합하는 유연한 연출을 보여주곤 한다. 이른바 믹스 장르, 안티 미스터리라고도 일컬어지는 온다 리쿠 월드다. 지금도 가장 큰 부분을 차지하기도 하지만 초반에는 특히 미스터리와 호러 위주의 장르문학을 주로 발표했던 터라 대중적인 작가와는 거리가 멀다는 평가를 받기도 했었다. 하지만 점차 기존 작품의 장르를 벗어나는 작품을 내놓기 시작하였고, 특히 소설 『여섯 번째 사요코』 와 『네버랜드』, 『목요조곡』 등의 작품이 일본 내에서 TV 드라마와 영화로 제작된 것을 계기로, 보다 폭넓은 층의 독자를 흡수하고 있다. 대표작으로는 『밤의 피크닉』과 『삼월은 붉은 구렁을』이 있다.



수상내역

2005년 제26회 요시카와 에이지 문학 신인상,

제2회 서점 대상 『밤의 피크닉』

2006년 제59회 일본 추리 작가 협회상 『유지니아』

2007년 제20회 야마모토슈고로상 『호텔 정원에서 생긴 일』