기억을, 섬돌에 새기는 눈물들(양장본 Hardcover)

폐허만이 새롭다 - 황경민(시인)

2014년 4월 16일 이후 일 년 간 박변은 대략 400여 편의 시를 썼다. 변호사인 그가 시를 쓰고 페이스북에 올리기 시작하자 그의 시를 두고 잘 쓰니 못 쓰니, 시니 아니니, 왜 갑자기 시냐는 둥 말이 많았지만, 그는 개의치 않고 '그저' 시를 썼다.
세계와 시절과 사람과 얽힌 지난 50년을 그는 그가 아직 발견하지 못한 그만의 언어를 찾아서 썼다. 그의 시작은 기억의 화석을 발굴하는 작업이면서, 동시에 그만의 시어(목소리)를 발굴하는 작업이었다.
그에게 기억은 아직 미해결의 과제였으며, 화해불가능한 세계였다. 그 화해불가능성을 대면하기 위해 그는 시를 선택한 것이다. 왜냐하면 시는, 어줍잖게 모순을 해결하거나 해소시키지 않는, 모순을 있는 그대로 드러내고 대면하는 양식이기 때문이다.
어쨌든 그는 시를 썼다. 밤만 되면 시와 마주 앉았다. 번개처럼 시를 쓰고, 벼락처럼 시를 낭송했다. 술을 마시다가 썼고, 술에 취해 썼고, 술에서 깨며 썼다.

어느 날 그가 말했다.
"있잖아야. 시가 나를 살린 거 같아야."
그는 시를 통해 치유받았다. 시가 그에게 와서 치유 받은 게 아니라, 그가 시에게 가서 치유 받은 게 아니라, 시가 그에게 치료제를 선사한 게 아니라, 그는 시에게서 아무 것도 받지 않았기에, 그저 닫힌 시의 문을 두드림으로써, 그 두드림의 행위로써 치유 받았다.
그렇게 400여 편의 시를 쏟아낸 후 그는 한 동안 허탈감에 빠진 듯 시를 쓰지 못했(않았)다. 술을 마셔도, 술이 취해도 '시'는 떠오르지 않았다. 시는 찾아오지 않았다. 시의 문을 두드리려고 해도 시의 문은 보이지 않았다. 더 이상 자기 안으로, 기억 속으로 향하는 문은 열리지 않았다. 그는 시를 폐업했고, 시는 그를 해고했고, 언어는 총파업을 결행했다. 룸펜 같은 햇볕만이 상투적 세계를, 적나라한 세상을 비출 뿐이었다.
한 동안 그를 휩쓴 태풍이 잦아들자 그는 드디어 폐허를 만난 것이었다. 세계는 황폐해졌고, 언어는 소멸해 버린 것이다. 그리고 그 폐허의 바닥에서 그는 무용지물이 돼 버린 것이다. 그렇게 그는 다시 불임의 시간, 불능의 시간, 절망의 시간을 견디는 수밖에 없었다.
며칠 전 다 가고 없는 카페에서 그가 말했다.
"야, 큰일났다야. 이제 대낮에 시를 쓴다야. 일해야 되는데 자꾸 대낮에 시가 떠오른다야."
"하하하하, 아이고, 드디어 무병이 났네. 무병이 났어. 허허, 굶어죽게 생겼네."
그렇게 유용성의 시간이 다 허물어진 자리에서, 그저 무용한 존재가 되어 그저 무심한 폐허의 시간을 거친 뒤에야 다시 그 매정했던 시는 그에게 말을 걸기 시작했다. 그 폐허의 바닥에서 또 다른 세계와 또 다를 기억과 또 다를 언어가, 또 다른 박변 앞에 펼쳐지기 시작한 것이다.
이제 그것은 술이라는 안간힘, 기억이라는 캄캄함, 밤이라는 웅크림이 아니라 벌건 백주대낮에 꽃을 꽂고 돌아다니는 미친년처럼 출몰하기 시작했다. 기억의 내부가 아니라 기억의 바깥이, 나라는 환상이 아니라 너(타자)라는 외부가, 유토피아라는 관념이 아니라 일상이라는 현실이 그에게 말을 걸기 시작했다.
모든 새로움은 폐허에서 다시 시작된다.
박훈의 야매시작 사례가 이 사실을 증명한다.
박훈 변호사가 마흔 아홉 편의 시를 묶어 시집을 내기로 했을 때 나는 누구보다도 기뻤다. 왜냐하면 시공부나 시습작을 거치지 않은 그가, 그 누구의 눈치도 보지 않고 시를 쓰고, 스스로 발표하고, 시집을 묶는 그 행위가 무척 통쾌했기 때문이다.

'시 혹은 시인'이라는 환상, '문단 혹은 문학'이라는 제도와 권위 따위에 결코 주눅들지 않는 그의 무모함과 천진함이 내겐 시 자체로 보였기 때문이다.
50대의 율사가 어느 날 갑자기 자신만의 언어로 시를 쓰고 스스로 시인이 됐다. 이 사실을 부정하거나 거부할 수 있는 잣대를 과연 누가 지니고 있는가?
끝으로 독자들에게 당부하고 싶은 말이 있다. '이 시는 어떤 시적 성취를 이루었는가?' 하는 기존에 시를 읽던 관습의 눈으로 이 시집을 읽지 않았으면 좋겠다. 여기에 묶인 마흔 아홉 편의 시는 그 한 편 한 편이 하나의 시-삶을 향해 달려간다. 그 끝에 박훈이라는 인간이 있다. 그 박훈이라는 한 편의 시를 읽어주기를 바란다. 인간은 누구나 한 편의 시며, 한 편의 시는 그 인간을 드러낸다는 믿음을 당신이 잃지 않았다면 말이다.

1

011 _ 내 노래는

012 _ 눈 오는 밤

013 _ 썰매

014 _ 가을추억

015 _ 아랫목 밥

016 _ 아비의 유언

017 _ 노동자는 죽어서 울지 않는다

018 _ 그날

021 _ 나를 잠들게 한다

022 _ 나는 오늘 운다

024 _ 불바다

025 _ 조끼

026 _ 영정사진

027 _ 너덜한 핏줄

028 _ 짚불을 보다

029 _ 그렇게 사는 거야

031 _ 386을 위한 변명

033 _ 화해할 수 없을 거야

035 _ 운주사

036 _ 낙엽

037 _ 백장암

038 _ 기억의 냄새

039 _ 두고 온 그리움

040 _ 어미된 날

041 _ 난처함에 대하는 기술적 예의



2

개보다 못한 인생 _ 045

세월 _ 046

퇴락 _ 048

붉은 목련을 추모하며 _ 049

벚꽃을 보다 _ 050

이유 _ 051

부풀어 오는 땅 _ 052

꽃비 _ 054

칼 _ 055

눈물의 어원 _ 056

길거리 인생 _ 057

징검다리 _ 058

대지의 어미에게 _ 059

게바라 _ 060

할러데이 _ 061

바람 따라 눕는 자들 _ 062

혁명의 노래 _ 063

혁명이라는 말 _ 064

오늘도 혁명을 꿈꾼다 _ 065

노동계급 _ 067

물신화(物神化) _ 074

기억을 지우는 몸부림의 흔적이 있을까 _ 075

심연 _ 076

인연 _ 077



발문 _ 078

추천의 글 _ 091

시인의 말 _ 095

박훈