우리가 읽고 쓰는 이유

진실은 사실이 아니다

사실과 진실은 서로 밀접하지만 같은 것이 아니다. '선의의 거짓말'이라는 표현이 사실과 진실의 미묘한 차이를 보여 준다. '거짓말'이 겉으로 드러난 있는 그대로의 사실이라면 '선의'는 그 속에 깃든 진실이다. 역사학자 존 아널드는 "역사(history)란 진실한 이야기(true story)"라고 정의한다. 역사는 사실(true) 자료를 바탕으로 삼으면서도, 그 공백과 빈틈을 역사가의 해석(story)으로 채운다. 우리가 평소에 하는 일도 넓은 관점에서는 역사가의 일과 비슷하다. 우리는 사실의 파편들 사이를 이야기와 상상으로 채우면서 삶이라는 서사를 이어 나간다.

진실은 때로 허구의 모습으로 나타난다

위대한 작가들이 알아야 했던 시대의 진실은 작품의 진실이 되었다. 진실한 이야기는 실제 일어난 일을 그대로 기록한 글일 수도 있고, 글쓴이가 개연적 요소를 추가하여 재구성한 이야기일 수도 있다. 진실을 드러내는 데 사실이 필요하다면 필요한 만큼 사실을 적으면 된다. 진실을 밝히는 데 허구가 필요하다면 필요한 만큼만 이야기를 지어 내면 된다.

세상에 존재하는 기쁨이나 고통만큼 수많은 보편적 진실이 존재한다

위대한 작가들은 평범한 사람들이 보지 못하는 깊은 진실을 본다. 삶과 세상을 통찰하는 직관이 뛰어나기 때문이기도 하지만, 그것보다는 진실에 가까이 다가가기 위해 온갖 수고와 위험을 감수하며 보통 사람들보다 훨씬 많은 노고를 쏟아붓기 때문이다. 그래서 위대한 작가들이 우리에게 알려준 진실한 이야기 안에는 수많은 삶의 진실과 세상의 보편적 진실이 담겨 있다.

완전한 하나의 진실은 없기에 변화무쌍한 진실에 관한 탐구는 계속되어야 한다

'아는 만큼 보인다'는 말처럼, 진실도 알려고 하는 만큼만 제 모습을 우리에게 보여 준다.
이렇게 보면 이런 면이 보이고 저렇게 보면 저런 면이 보여서 완전한 하나의 진실은 보기 어렵고, 그때그때 달라 보이기도 하는 것이 진실의 모습이다. 세계와 삶의 진실은 반듯한 형태보다는 울퉁불퉁한 모습에 더 가깝기 때문에, 우리에게는 참된 것을 하나로 일관되게 꿰뚫어 보려는 적극적인 노력만큼이나, 쉽게 단정짓지 않고 끝까지 여러 가능성을 두루 알아보려는 열린 태도 역시 중요하다.

프롤로그
제1부 진실을 쓰기 위하여
1. 세상을 즐겁게 관찰하다_요한 볼프강 폰 괴테
2. 위대한 영혼들과 교감하다_슈테판 츠바이크
3. 보편적 인권을 소명하다_에밀 졸라
4. 실천을 통해 이론을 완성하다_프리드리히 엥겔스
5. 모호한 표현을 배제하다_조지 오웰
6. 사실과 허구를 화해시키다_헤밍웨이와 스타인벡
7. 실존의 불안을 직설하다_오에 겐자부로
8. 절박한 순간을 듣고 또 듣다_스베틀라나 알렉시예비치
제2부 진실을 읽기 위하여
1. 역사성을 토대로 문자 해독하기
2. 흔적으로 실체 상상하기
3. 클리셰에서 상식의 지혜 익히기
4. 정보를 통해 명료한 지식 넓히기
5. 통계와 확률로 사실적 미래 전망하기
6. 진짜를 가짜로 이해하기
에필로그
작업 노트_ 독서 목록을 대신하여

이강룡 이강룡은 인문학을 공부하고 가르치는, 학생이자 선생이다. 학문의 경계를 나누지 않고 폭넓은 지식을 탐구하고자 다양한 분야의 책을 읽고 글을 쓴다. 다큐멘터리를 비롯한 논픽션 작품들을 좋아하고, 픽션만이 지닌 표현력과 전달력에도 주목한다. 《한 권으로 읽는 세계사》, 《과학의 위로》, 《글쓰기는 한 문장부터》, 《번역자를 위한 우리말 공부》 같은 교양서를 썼고, 《퍼펙트 레드》 등을 우리말로 번역했다. 정보통신문화신서 공모전에 당선되어 작가로 데뷔했고, DMZ국제다큐영화제 백일장 및 창비 청소년 글쓰기대회 심사위원, EBS 글쓰기 논술 강사로 활동했다. 고등학교 국어 및 세계사 교과서와 지도서 약20종에 글이 실려 있다.