때가 되면 이란(걸어본다 13 테헤란)

난다의 걸어본다 열세번째 이야기 『때가 되면 이란』을 펴냅니다. '테헤란'을 주 무대로 한 이번 책의 주인공은 문학동네시인선을 통해 지난 2015년 첫 시집 『계속 열리는 믿음』을 출간한 바 있는 정영효 시인입니다.

하고 많은 곳 가운데 이란, 그것도 테헤란이라. 2012년 이란인 화가 친구를 우연히 사귀게 되면서 '이란'이라는 나라에 관심을 갖게 된 정영효 시인은 2016년 한국문화예술위원회에서 주관하는 '해외 레지던스 프로그램' 참여 작가로 선정되어 석 달 동안 테헤란에 머물게 됩니다.

시인이 테헤란에 가게 되었다는 소식을 듣자마자 계약서를 들고 그를 찾아갔습니다. 난다의 걸어본다 시리즈를 시작할 때 가졌던 기획의 방침과 가장 잘 들어맞는 글이 나올 수 있을 거라는 기대와 확신이 동시에 들었기 때문입니다. 여행이 아닌, 관광이 아닌 바야흐로 산책! 산책은 필시 느림을 전제로 한 자기 복기의 일환으로 제 안의 사유와 자유와 여유가 담보될 때 가장 아름다운 보폭을 자랑하게 되지 않던가요. 쉽게는 일상이 여행이 되고, 여행이 일상이 되는 삶. 제 예상이 비껴나가지 않았음을 시인의 서문을 통해 확인할 수 있었습니다. "소속 없이, 강요 없이, 의지에 따라 움직일 수 있다는 사실이 테헤란에서의 '생활'을 '여행'으로 만들어"주었다고 덤덤히 고백하고 있는 시인의 소회를 보며 말입니다.

2016년 8월부터 11월까지 테헤란에서 머물게 된 정영효 시인에게 이런 기획은 어떨까 하고 이렇게 제안을 했습니다. 어차피 여행자로 여행지인 이란을 들를 기회가 쉽지 않다면 이란이라는 나라, 그 나라의 문화를 대신 엿보게 해주면 어떻겠냐고, 시인의 눈으로 본 테헤란은 뭔가 특별할 것 같다고, 일상 속 작은 사물 하나에 한 나라가 깃들어 있음이 분명할 거라고, 그 사물들에 빗댄 테헤란은 틀리지 않을 거라고.

그랬는데, 일단 그랬으면 좋겠다, 하는 바람을 잔뜩 섞은 말이었는데 가난한 시인은 성능 좋은 값비싼 카메라부터 덜컥 사들였던 겁니다. 그리고 정말이지 이란이라는 나라로 떠났던 겁니다. 3개월 동안 그곳에서 매일같이 글을 쓰고 사진을 찍었던 시인. 한국에 돌아온 뒤에도 그곳 3개월을 다시금 이곳 3개월로 살아내며 매일같이 글을 다듬고 사진을 정리했던 시인.

이란 사람들의 삶 속에서 건져낸 사물은 총 서른두 개였습니다. 비데 호스, 외제 차, 표지판, 택시, 스프링쿨러, 모스크의 문, 모금함, 석류, 페르시안 카펫, 공원 벤치, 홍차와 각설탕, 초대장, 신문, 벽화, 우산, 물담배, 과자 상자, 게양대, 바람탑, 피스타치오, 비자, 케밥과 맥주 등 우리가 바로 들어 아는 사물들이 있는가 하면 페르시아어로 쓰인 게블레, 바르바리, 리얄, 루싸리, 타진, 아락, 세타르, 시슬릭 등의 사물들은 이름만으로도 그것이 무얼까 하는 호기심을 불러일으키기에 충분했습니다.



앞으로 나는 게블레가 있는 방에서 지내야 한다. 잠을 자려고 누울 때나 물을 마시기 위해 고개를 들 때면 천장에 붙은 이 화살표가 보일 것이다. 가끔은 호스텔 한쪽에 있는 기도실에서 누군가의 고백과 기원이 들려올 것이다. 그러다 알아듣지 못할 말과 읽을 수 없는 표정에 섞여 혼자 거리를 떠돌기도 할 것이다. 쉽게 받아들이기 힘든 상황들이 나를 누르기도 할 것이며, 때로는 그것들이 내가 모르는 사이에 흩어져버릴 것이다. 모든 고민을 몰아놓은 채 잠을 청하고 테헤란의 일상에 조금씩 적응해갈 것이다. 첫번째 밤이 지나가는 동안 나는 이런저런 상상을 하고 있었다.

_p.15 [게블레-'메카'로 향하는 도시] 중에서





엄격한 선과 벽이 있지만 테헤란 사람들은 어디에서나 정답게 대화한다. 어떤 연인은 서로 손을 잡은 채 걷고, 어떤 연인은 지하철이나 버스가 답답해 택시 뒷자리에 나란히 앉아 눈을 맞춘다. 지하철 남성 칸에 함께 타는 연인도 보인다. 그러지 못할 경우엔 따로 승차한 뒤 벽을 사이에 두고 가까이서 상대를 바라본다. 그들 사이엔 이미 선과 벽이 없다. 경직된 말투와 행동의 다른 편에서, 환하게 빛나는 번화가에서, 어둑하게 숨쉬는 골목에서, 모두 함께 걷고 모두 함께 생활한다. 선과 벽이 언제나 그들을 가두는 건 아니다.

_p.22 [선과 벽-둘로 나눠진 세계] 중에서





모스크 안에선 내 말이 조금씩 가라앉기 시작했다. 아름다운 기둥과 벽면에 새겨진 섬세한 무늬, 경건한 사람들과 차분한 내부가 머릿속 소음을 눌러주었다. 신자들의 기도를 방해할까봐 더 신중해지기 시작했다. 내가 하고 싶은 말을 양보해야 그들의 기도가 깊어질 것 같았다. 말하는 시간보다 말없이 지켜보는 시간이 서서히 던져주는 단단함. 모스크의 문이 말을 다스리는 경계처럼 느껴졌다. 문밖에서 가져온 고민이 문 안에서 정리되고 있었다. 바깥에서 나는 왜 그렇게 흔들렸을까? 참견 없는 광경에 내 모습을 맡기자 고요를 더 자세하게 경험하는 듯했다. 그 이후부터 모스크를 지날 때면 눈이 갔다. 문밖에서 문 안을 오래 들여다봤다.

_p.59 [모스크의 문-말의 입구, 말의 출구] 중에서





테헤란에 온 뒤 나는 뭔가를 씹다가 후드득 뱉는 사람들과 마주쳤었다. 그들이 씹는 건 해바라기 씨였다. 해바라기 씨 말고도 이곳 사람들은 호두, 아몬드 같은 견과류를 간식으로 자주 먹는다. 딱딱한 열매를 씹는 일에 익숙한 것이다. 덩어리를 부수고 알갱이를 느끼는 일. 혼자 무언가 씹는 시간은 호흡을 가다듬는 과정과 비슷하다. 한꺼번에 넘기거나 한꺼번에 맛을 알 수 없는 것들을 천천히 씹고 있으면 느림 속에서 생각이 밀려오고, 느림 쪽으로 걱정은 흩어지며, 느림과 함께 긴장은 가라앉는다. 빠르게 맛이 지나가지 않는다. 빠르게 질감이 사라지지 않는다. 그러는 동안 자신이 했던 말을 멈춘 채 자신이 하고 싶은 말을 다시 새긴다. 잘게 잘게 목으로 넘어가는 물질이 조금씩 조금씩 호흡이 된다. 그래서 피스타치오를 씹는 모습은 내게 호흡을 챙기는 일처럼 다가온다. 테헤란은 다른 곳보다 더 바쁘고 혼잡한 곳이니 자신을 정리할 시간이 더 필요할지 모른다.

_p.179 [피스타치오-알고 보면' 페스테'] 중에서



총 200페이지밖에 안 되는 얇다면 얇은 이 책이 감히 자부하건대 이란을 소개하는 국내용 도서 가운데 왜 가장 넓고 깊은 유연성을 자랑하게 되었을까 생각해보니 답은 극진하고 곡진한 '애정'에 있었습니다. 시인은 이란을 살아내고 있는 동안 시인은 이란을 짝사랑하고 있었던 겁니다. 아무 바라는 것이 없는 가운데 그저 좋음으로 좇고 있는 시선 속, 이란이 제 맨몸과 맨 얼굴을 고스란히 드러내줬던 겁니다. 테헤란에서 가장 어려운 건 사람들의 생활에 끼어드는 일임을 알아버린 시인. 그래 끼어듦. 그 사이의 벌어짐. 틈. 잇기. 진심과 진심의 다리. 『때가 되면 이란』이라는 책의 다리. 읽음으로 진짜배기 이란을 알게 하는 다리.

이 책은 빠르게 읽히지 않습니다. 상상력을 발휘하여 상황을 머릿속에 재현해가며 글줄을 따라가야 하는 탓입니다. 다행히 시인은 친절합니다. 느리게 말하고 그 말을 혹시나 우리가 알아듣지 못할까 자주 뒤를 돌아봅니다. 언제든 업고 가줄 준비가 되어 있다는 덩치 큰 오빠처럼 꼭 그렇습니다. 더불어 아꼈다가 한 챕터씩 한 챕터씩 쪼개 읽으면 좋겠다 싶은 것도 곱씹을 때마다 뭔가 다른 맛이 쪼개져나오는 듯도 해서입니다. 물론 재미의 속도가 붙어 여러 챕터를 단숨에 섭렵하는 것도 좋겠지만 어느새 전, 그 전 페이지를 넘겨보는 스스로를 발견하게 됩니다. 드문드문 페르시아어가 지뢰처럼 깔려 있는데다 시인이 사물을 통해 뻗쳐나가는 생각의 진폭이 이란을 넘어서서 우리나라를 거쳐 온 지구상을 덮을 때가 잦기도 한 까닭일 겁니다. 그러니 묵직해지지요. 어쩌면 시인은 책장 곳곳에 저만 보게끔 이런 문장을 숨겨놨을지도 모릅니다. 그러니까 우리는 왜 이러고 사는 걸까. 이 한 권의 책이 테헤란에 대한 한 편의 장시처럼 읽히는 이유가 예 있지 않을까…… 물론 테헤란이 참으로 시적인 도시라는 데는 이참에 잘 알았고 말입니다.

들어가며 … 6



게블레-'메카'로 향하는 도시 … 12

선과 벽-둘로 나눠진 세계 … 19

바르바리-매일매일 빵 … 24

비데 호스-이슬람식 화장실 이용법 … 30

외제 차-도우르 도우르 … 34

표지판-이슬람 혁명의 전과 후 … 39

택시-'턱시'가 무서워서 … 45

스프링클러-여름을 이기는 방법 … 51

모스크의 문-말의 입구, 말의 출구 … 57

모금함-도움이 필요한 순간 … 64

석류-'아너르'는 생생하다 … 71

페르시안 카펫-흉내낼 수 없는 이름 … 77

공원 벤치-테헤란을 이어주는 틈 … 84

케이블카-토찰산으로 가는 길 … 90

리얄-이란 돈은 어렵다 … 96

홍차와 각설탕-조화가 차이를 가져올 때 … 101

초대장-누군가를 부르는 일 … 107

루싸리-가리는 사람들, 가려진 시간들 … 112

타진-빵과 케밥에서 벗어나기 … 117

신문-보지 않고 믿지 않는 기사 … 123

아락-몰래 이어져온 전통술 … 129

세타르-일상과 함께하는 악기 … 134

벽화-상상이 없는 그림들 … 139

시슬릭-특별한 날에 양갈비 … 145

우산-준비물일까, 짐일까? … 151

물담배-'카흐베 커네'로 가는 사람들 … 155

과자 상자-고속버스에서 받은 선물 … 160

게양대-이란 국기와 이슬람 깃발 … 165

바람탑-흙집엔 '버드기르'가 있다 … 171

피스타치오-알고 보면' 페스테' … 177

비자-90일 동안의 테헤란 … 182

케밥과 맥주-이스탄불에서 테헤란을 떠올리며 … 186



나오며 … 192

정영효 저자 정영효는 페르시아어 이름은 석류를 뜻하는 아너르. 이란의 석류를 좋아해서 스스로 붙인 이름이다. 이란 이슬람 혁명이 일어난 해에 경남 남해에서 태어났다. 영화 '천국의 아이들'이 만들어졌을 때는 부산에서 고등학교를 다니고 있었다. 대학 시절 테헤란로 인근에 잠시 살기도 했으나 비싼 월세 때문에 오래 버티지 못했다. 서른 살까지 이란에 대해 아는 건 축구밖에 없었다. 하지만 2012년 이란 화가를 우연히 사귀게 되면서 이란에 관심을 가지기 시작했다. 이후 이란에 가보겠다고 마음먹었고 2016년에 비로소 계획을 실행했다. 서울신문 신춘문예를 통해 데뷔했다. 시집 『계속 열리는 믿음』을 냈다.