나의 리틀 포레스트

50대 인문학자 '고양이 아빠' 되다

저자는 어느 날 집 앞에서 연락이 끊긴 큰딸을 찾아 나섰다가, 한밤중에 웬 고양이를 쓰다듬는 딸의 뒷모습을 발견한다. 알고 보니 큰딸은 없는 용돈을 쪼개 동네 길고양이들에게 밥과 물을 갖다 나르는 열혈 캣맘이었다.

큰딸의 빠른 취업에 도움이 되길 빌며 길고양이 밥 주기를 대신하기로 한 저자는, 어느새 동네 고양이들과 교감하는 즐거움에 빠지고 만다. 급기야 고양이들이 사는 마곡지구 아파트 녹지를 '마곡묘원'으로 명명하기도 한다. 게다가 큰딸이 길고양이 야옹이의 입양을 선포한 후 저자에게 양육을 떠맡기는 바람에, 얼떨결에 '고양이 아빠'로서의 인생 2막이 시작된다.



서먹했던 부녀 사이, 대화의 물꼬를 터 준 고양이

아버지 세대가 흔히 그렇듯, 저자 역시 처음엔 길고양이인 야옹이를 인간의 공간에 들이는 걸 반대했다. 사람이 인위적으로 양육하기보다 자연 속에서 살아가는 삶이 행복하지 않을까 생각했던 탓이다. 베란다 화분을 파헤치고 가구를 발톱으로 긁는 고양이의 본성도, '고알못(고양이를 알지 못하는 사람)'에게는 쉽게 받아들이기 힘든 일이었다. 하지만 저자는 인터넷 고양이 커뮤니티에 가입까지 해 가며 고양이의 본성과 마음을 이해하려 애쓴다.

저자가 고양이를 이해하려 했던 과정은, 성장하면서 서먹해진 딸들과 가까워지기 위한 아버지의 마음인지도 모른다. 대화다운 대화를 나눈 적 없던 부녀는 야옹이의 사진과 근황을 주고받으며 이야기의 물꼬를 텄다. 고양이라는 공통분모를 찾으며 단절되었던 세대 공감이 비로소 가능해진 것이다. 고양이라면 질색했던 아내의 눈빛도, 사랑을 아낌없이 표현하는 야옹이 덕분에 따스한 애정을 담은 눈빛으로 변화해간다. 작고 어린 야옹이가 이 극적인 변화를 일궈낸 셈이다.



'고알못 세대'와 '캣맘 세대'의 화해를 꿈꾸며

흔히 고양이 에세이는 30대 여성 필자가 쓰는 경우가 많다. 이는 고양이를 반려하는 대다수의 독자층을 고려한 것일 테지만, 정작 고양이와 친숙하지 않은 '부모 세대'의 마음은 어떨지 들려주는 책은 찾기 힘들었다. 50대 후반 아버지의 시선으로 집필한《나의 리틀 포레스트》는 부모 세대가 '야옹이'를 키우며 고양이의 참모습을 편견 없이 바라보게 되는 과정을 진솔하게 전하고자 했다.

글로만 구성된 이 책의 원고에 고양이 털처럼 따스한 온기를 불어넣은 것은 단연 윤의진 작가의 그림이다. 온기로 가득한 색연필 그림을 그려온 작가는 구름처럼 몽글몽글 알록달록한 고양이들이 모험을 펼치는 그림책 《고양이 수목원》을 시작으로, 혼자였던 만두씨가 작은 새와 친구가 되는 이야기를 담은 《만두씨》, 다양한 그리움의 순간을 담은 《그리움에 관하여》, 그가 거주하는 강원도의 소소한 풍경을 섬세한 필치로 그린 《동쪽 수집》 등 그림책을 독립출판으로 꾸준히 출판해 왔다. 이번 전시를 통해, 고양이들과 함께 살며 자연에 대한 애정을 그림으로 표현해 온 작가의 진면목을 한껏 느낄 수 있을 것이다.

1. 인연의 시작_ 8

2. 집 앞에서 행방불명_ 14

3. 모녀의 신경전_ 18

4. 고양이 집사의 첫 임무_ 21

5. 책임당번으로 승진하다_ 24

6. 뜻밖의 눈도장_ 28

7. 선을 지키는 야옹이 엄마_ 32

8. 아내와 큰딸의 빅딜_ 36

9. 납치와 입양 사이_ 39

10. 유배에서 풀려난 야옹이_ 43

11. 난초 대소동_ 46

12. 야옹이 실종 사건_ 49

13. 들통 난 아지트_ 54

14. 본격적인 집사의 하루_ 58

15. 잃은 것이 있으면 얻는 것도 있는 법_ 64

16. 야옹이 사전에 왕진은 없다_ 67

17. 권력 실세를 아는 고양이_ 72

18. "야옹"과 "하악"_ 77

19. 집사의 분리불안과 슈뢰딩거의 고양이_ 81

20. 발톱 깎기 전쟁_ 84

21. 야옹이와 아내의 힘겨루기_ 89

22. 문 따는 고양이_ 93

23. 얌전한 고양이가 부뚜막에 먼저

올라간다고? _ 97

24. 집 안은 안전해_ 100

25. 뒤처리는 아빠의 몫_ 104

26. 야옹이의 든든한 우산, 작은딸_ 106

27. 화장실이 궁금해_ 109

28. 청와대 고양이도 소파는 긁을걸?_ 112

29. 혼나도 엄마 품이 좋아요_ 115

30. 빨래 너는 고양이_ 118

31. 윌리엄스 씨, 고양이를 키워보긴 했나요?_ 121

32. 아프지만 말아줘_ 124

33. 알면 좋아하고, 좋아하면 즐기는 법_ 126

34. 나의 껌딱지_ 128

35. 꽃보다 야옹_ 131

36. 고양이는 걱정 말아요_ 136

37. 1박 2일의 자유_ 138

38. 스마트 시대, 진화하는 고양이_ 142



39. 엄마 고양이의 마음으로_ 146

40. 흙 먹는 고양이에게도 이유는 있다_ 148

41. 아내와 야옹이의 실랑이_ 152

42. 뜻밖의 서열 역전_ 156

43. 야옹이 엄마의 귀환_ 158

44. 고양이를 싫어하는 사람도 어딘가에 있다_ 161

45. 두 딸을 고양이에게 빼앗긴 아빠의 상실감_ 164

46. 비와 고양이_ 168

47. 얼굴이라도 보게 해 줄걸_ 171

48. 박경리 선생과 고양이_ 174

49. 따뜻한 이웃_ 177

50. 행복했던 야옹이 모녀의 과거_ 180

51. 쓸쓸히 돌아서는 야옹이의 뒷모습_ 184

52. 테러리스트 야옹이와 관대해진 아내_ 188

53. 치매 어머니의 빈자리_ 191

54. 집사의 노련함은 경험에서 나온다_ 195

55. 뜻밖의 날벼락_ 197

56. 다시는 생명을 받지 말거라_ 199

57. 내 삶의 악력기_ 202

58. 새로 태어난 야옹이의 동생들_ 204

59. 모성애는 똑같다_ 207

60. 이사 온 야옹이 엄마와 동생들_ 210

61. 풀 먹는 야옹이_ 214

62. 반가운 소식_ 217

63. 야옹이의 식탁 점령_ 220

64. 야옹이 엄마의 겨울나기_ 223

65. 당당한 집사 선언_ 227

66. 이름을 준다는 것_ 230

67. 나의 리틀 포레스트_ 233

박영규 장자와 노자, 고양이를 사랑하는 인문학자. 서울대학교 사회교육학과와 동 대학원 정치학과를 졸업하고, 중앙대학교에서 정치학 박사학위를 받았다. 한국승강기대학교 총장, 한서대학교 국제관계학과 대우교수, 중부대학교 초빙교수를 역임했다. 지은 책으로 《인문학을 부탁해》, 《그리스, 인문학의 옴파로스》, 《관계의 비결》, 《다시, 논어》, 《욕심이 차오를 때, 노자를 만나다》, 《존재의 제자리 찾기》, 《아주 기묘한 장자 이야기로 시작하는 자존감 공부》 등이 있다.