베이비부머를 위한 변명

살아남은 자들의 사적 고백이자 사회사



같은 해에 태어난 100명 중 1명은 16세에 죽고 63세 이후로 해마다 1명씩 죽음으로 주민등록이 말소되다가 75세가 되면 67명이 남고, 100세를 살아서 맞을 이는 단 3명뿐이라 한다. 영국 문화인류학자 로빈 던바는 '던바의 법칙'이라 해서 인간의 신경피질이 다룰 수 있는 친근한 인간관계는 150명 안짝이라고 한다. 생의 법칙에 따르면 60세 안팎의 사람들은 해마다 지인이 1명씩 사라지는 지점에 있는 셈이다. 한국에서는 베이비부머가 여기에 해당한다.



베이비부머는 한국전쟁이 휴전으로 끝난 후 1955년에서 1963년 사이에 태어난 세대다. 빠르면 60세를 넘겼거나 육박한 나이다. 직장을 다닌다면 임금 피크제 대상이거나 퇴직을 앞둔 상태로 인생의 2막을 준비해야 하는 시기다. 이들은 부모 세대와 달리 전쟁의 참혹함을 겪지는 못했지만 '경쟁의 혹독함' 속에 살아온 세대다. 중학교 입학시험, 고등학교 입학시험 등 입시에 시달리다 1960~1070년대 산업화의 시기를 거치며 1980년대 민주화와 IMF 외환 위기, 대통령 탄핵 등 격동의 한국사를 온몸으로 겪어왔다.



『베이비부머를 위한 변명』은 베이비부머로 태어난 시인 장석주가 동시대를 지금까지 살아온 혹은 버텨온 '동지'들에게 보내는 '치유' 메시지다. 장석주 작가 개인의 슬프고 찬란한 생존의 기억을 가감 없이 드러내고 '살아남은' 다섯 벗의 입을 빌어 베이비부머 세대의 삶을 이야기했다. 동시대를 산 세대를 위한 사적 고백이자 그 세대의 삶과 의식에서 끄집어낸 사회사적 의미론쯤 된다는 게 저자의 설명이다.



장석주 저자에게 베이비부머 세대는 국민학교(지금의 초등학교)부터 박정희 정권의 애국주의 세뇌 교육에 내몰렸지만 민주화 열망을 꺼뜨리지 않은 세대다. 저자 자신도 교련 반대 시위에 참여했다가 고등학교를 자퇴한 경험이 있다. 이들은 『선데이 서울』로 '성'을 배우고, <별들의 고향>에서 자본주의가 순결한 한 여자를 어떻게 망가뜨리는지 보고, 청년 시절에는 『전환시대의 논리』나 『우상과 이성』을 읽으며 '의식화'를 겪었다. '서태지와 아이들'의 등장에 문화 충격을 느끼고, 삼풍백화점과 성수대교 붕괴, 세월호 참사 등 재난의 목격자로 살아왔다. 또 한참 일할 장년이 되어서는 IMF 외환 위기 때문에 구조 조정과 실직을 겪으며 삶의 뿌리까지 흔들리기도 했다. 전쟁, 포로수용소, 대량 학살 따위는 겪지 않았지만 가난, 평범한 악들, 속물주의, 무한 경쟁, 정의가 없는 국가 폭력이라는 전쟁을 인생의 과도기로 겪으며 살아남았다는 것이다.



장석주 저자는 자신들 베이비부머는 "산업화와 민주화의 압력을 비슷한 강도로 겪으며 '신념 기억'이 비대화되고, '학습 기억'을 가졌다."고 평가한다. 한쪽에서는 '박근혜 탄핵'을 지지하는 집회에 나서기도 하고, 다른 한쪽에서는 이를 반대하는 태극기 집회에 나서기도 하는 등 보수와 진보를 넘나드는 각양각색의 정치 신념을 가진 게 베이비붐 세대라는 것이다.



낀 세대, 가교 세대, 퇴적 세대 그리고 88만원 세대



베이비붐 세대는 앞선 해방둥이 세대와 1980년대 운동권 세대를 잇는 '가교 세대'이거나 두 세대 사이에 '낀 세대'다. 실업계 고등학교를 나와도 입도선매로 취업할 수 있었지만 지금은 대부분 50대 중?후반서 60대 초반으로 들어서며 현업에서 퇴직하는 연령대다. 700만 명으로 추산되는 베이비부머 중 매년 100만 명이 퇴직자로 밀려 나오는 '퇴적 세대'이기도 하다. 저자는 "나라를 빈곤에서 구해냈지만 정작 명예퇴직과 은퇴, 해고와 실직을 겪으며 나이 들어 빈곤 계층으로 전락"한 세대라고 말한다. 그리고 이들은 취업난과 비정규직 공포에 시달리는 20대인 '88만원 세대'의 부모기도 하다.



이런 베이비붐 세대는 대게 아버지와의 갈등과 단절이 있다. 이들에게 아버지는 '악의 표상'이자 '독재자'였다. 전쟁으로 폐허가 된 나라, 세계 최빈국이었던 당시 한국 사회라는 가부장제 사회에서 자라온 아버지는 무능력했지만 절대적 권위를 가졌다는 것. 베이비부머라는 말에 맞게 우후죽순 같은 형제자매 속에서 각자 생존을 위한 경쟁을 할 때 아버지는 권위 그 자체였지 지지자나 후원자는 아니었다는 말이다. 그러나 정작 베이비부머는 가부장제 사회에서 자랐지만 막상 성인이 됐을 때 아버지라는 권위보다는 책임감에 짓눌렸다. 장석주 저자의 한 친구는 회사의 부당한 대우에 대해 이 책에서 이야기하며 "나는 사표를 낼 용기가 없었다. 처자식을 책임지는 게 목숨보다 엄중했다."고 회고한다. 베이비부머는 가장의 권력이 사라지고 가족 부양이라는 무게에 얹힌 노동에 어깨가 굽어 살아왔다는 것이다.



『베이비부머를 위한 변명』은 장석주 저자 개인의 이야기인 '베이비부머를 위한 변명'과 동시대를 함께 겪은 벗들의 에세이인 '베이비부머의 고백'으로 이뤄졌다. 저자는 골목길, 박정희, 국민교육헌장, 『즐거운 사라』 필화 사건, 피에로, 망각 등의 키워드를 통해 자신이 살아온 60여 년을 소개하며 개별자로서 바라본 세대론을 이야기한다.



저자는 베이비붐 세대에게 지금까지 살아남음은 닐 암스트롱이 지구인 최초로 달에 첫 발을 내딛었던 것만큼 '위대한 도약'이라고 논한다. 예기치 못한 재난과 재해, 각종 암과 파킨슨병을 다 피하고 개발 독재와 민주화를 거쳐 신자유주의 시대까지 승자 독식 사회의 경쟁과 자살의 유혹을 견뎌내고 살아남았으니 자랑스럽다고 동세대에게 전한다. 살아온 날들을 돌아보니 큰 과오도 없고, 대단한 업적도 없는 삶이지만, 지금 살아 있으니 자랑스럽다. 이제는 가장의 책임을 내려놓고 서로 위로하자고 말한다.



누가 나를 위로하는가. 우리는 서로 위로하며 세상을 버텨왔다. 살아왔다. 서로 위로하자. 그만하면 잘 살았다.



[책속으로 추가]



어느 비 오는 날 맞은편 사동에서 한 친구가 노래를 불러댔다. 미결수인지 기결수인지도 모르고 얼굴 한 번 본 적 없는 '가수'의 노래가 사동 전체에 울려 퍼졌다. (105쪽)



한국의 베이비부머들은 장년기의 끝자락을 지나 노년기 초입으로 들어서는 중이다. 노화는 처음 겪는 낯선 경험이다. 베이비부머 세대는 노년기로 접어들며 어느덧 피부와 장기들에 노화 징후들이 서서히 나타나는 것이다. 노화는 신체적 둔감함과 몸의 이완 속에서 겪는 낯설고 당혹스런 경험이다. (123쪽)

프롤로그-우리 세대를 말한다



1부-베이비부머를 위한 변명

세대론을 위하여

인생이란 긴 여행

슬픈 자화상

안녕, 시골이여!

서울은 만원이다

구로공단, 배호, 전태일

'박정희'라는 표상

무대 위의 피에로

떠돌이의 시대

망각의 기억술

그때는 맞고 지금은 틀리다?

'읽는 인간'으로 산다는 것

늙는다는 것



2부-베이비부머의 고백

J의 경우

내 삶의 궤적

그만하면 잘 살지 않았는가

개천에서 용 났다!

우리 가족의 황금시대



에필로그-책 끝에

장석주 저자 장석주는 산책자 겸 문장노동자, 인문학 저술가. 1955년 충청남도 논산에서 태어나고, 서울에서 청소년기를 보내며 성장했다.

1979년 『조선일보』 신춘문예에 시가 당선하고, 『동아일보』 신춘문예에 문학 평론이 입선하면서 문단에 나왔다. 그동안 '고려원'의 편집장을 거쳐 출판사 '청하'를 설립해 13년 동안 편집 발행인으로 일했다. 2002년부터 동덕여자대학교, 명지전문대학, 경희사이버대학교 등에서 강의하고, EBS와 국악방송에서 〈문화사랑방〉, 〈행복한 문학〉의 진행자로 일했다. 그밖에 KBS 1TV 〈TV-책을 말하다〉 자문 위원, 『조선일보』 〈이달의 책〉 선정 위원으로 일하고, 한국시인협회 사무총장으로 활동했다.

동서 고전에 대한 독서력을 바탕으로 『세계일보』에 〈인문학산책〉을, 『신동아』에 〈크로스인문학〉을, 『월간중앙』에 〈일상반추〉와 〈인류의 등대를 찾아서〉 등을 연재하고, MBC 라디오에서 〈인문학카페〉를 1년 동안 꾸렸다.

그밖에 『톱클래스』, 『출판문화』, 『한국경제』, 『매일경제』, 『조선비즈』 등에 칼럼을 쓰고, 현재 『조선일보』에 〈장석주의 사물극장〉을 연재 중이다. 『이상과 모던뽀이들』, 『일상의 인문학』, 『들뢰즈 카프카 김훈』, 『마흔의 서재』, 『동물원과 유토피아』, 『철학자의 사물들』, 『나는 문학이다』, 『글쓰기는 스타일이다』, 『일요일의 인문학』, 『단순한 것이 아름답다』, 『사랑에 대하여』, 『은유의 힘』, 『가만히 혼자 웃고 싶은 오후』, 『조르바의 인생수업』 같은 감성이 깃든 문장과 인문적 통찰이 돋보이는 책을 잇달아 내며 주목을 받았다.

아울러 금융연수원과 국립 중앙도서관을 비롯한 대학교, 기업체, 공공 도서관에서 300회 안팎의 초청 강연을 했다. 애지문학상(2003), 질마재문학상(2010), 동북아역사재단의 독도사랑상(2012), 영랑시문학상(2013), 편운문학상(2016), 한국슬로시티 본부와 전주시가 주는 슬로어워드(2017) 등을 수상했다.