들소 바위

원재길은 시인이자 소설가이다. 나는 무심코 '이었다'라고 쓰다가 깜짝 놀라 고쳐 쓴다. 분명 그는 2000년대 초엽까지 왕성히 글을 발표하였다. 그리고 얼마 후 그가 아내인 시인 이상희와 함께 원주로 살러 간다는 얘길 전해 들었지만, 그게 '자연인'이 되려는 결심인 줄은 몰랐다. 그 후로 그의 창작 소식은 들려오지 않았다. 나는 신기한 일이라고 생각했다. 기형도가 1989년 세상을 떠난 이래, 그의 친구들도 띄엄띄엄 현실의 무대에서 철수하고 있었다.
하지만 나의 짐작은 완전히 빗나갔다. 그가 자연인이 된 건 맞았지만, '승윤씨'와 '윤택씨'가 찾아가는 실제 자연인이 아니라 영혼의 자연인이었고, 자연인의 영혼은 그가 쉬지 않고 써 온 시에 싹트고 꽃피고 있었다.
(...)
원재길의 자연주의도 인간주의의 한 변형인 것은 맞으나, 그에는 인간 사이의 분할이 없다. 즉 '휴머니즘'의 본뜻에 가깝다는 얘기다. 이제 시인이 '전지적 관조'의 시점을 취한 것이 보편적 휴머니즘에 근거하기 때문임을 알 수가 있다. 그리고 동양의 자연주의가 향락적 인간주의의 변형이라면, 원재길의 자연주의는 반성적이다. 게다가 그 반성 속에는 자연이 개입될 이유가 분명히 들어 있다. 시의 '전지적 관조'는 시인을 포함한 인간 자신에게로 선회한다. 즉 '전방위적 내성(內省)'의 시선이 되는 것이다.
(...)
이 시집에서 독자가 주의 깊게 느껴야 할 시적 감흥은 두 단계에 걸쳐진다. 첫 번째 단계는 자연과 인간의 연동성에 관한 깨달음을 제공하는 시편 혹은 시구들의 음미이다. 이에 대해선 지금까지 비교적 상세하게 풀이하였다. 그 기본 노선을 사람→자연→사람이라고 하였고, 그것을 개념화해 '자연으로부터의 인간주의'라고 하였다.
두 번째 단계에서 독자는 원재길의 이념을 감각적으로 느끼게 하는 물활(物活)적 움직임을 눈여겨보는 것이다. 즉 그 이념이 '자연'에 대한 근심에서 출발할 것인데, 그렇다면 시인은 자연을 어떻게 살려낼 것인가?
(...)
나는 시인이 제안한 '자연으로부터의 인간주의'를 마음속에서 곰곰이 굴려 보고자 한다. 내게 이 독서는 나의 일상에 난입한 썩 낯설고도 상쾌한, 그 때문에 아직도 내 살갗 위에서 서걱거리는, 기특한 체험이었으니! -「시집 해설」, 정과리(문학평론가, 연세대 국문과 교수)

1부 여행
그늘/붕새/물고기 귀/구름 모자/다락방/흑판/무쇠 턱/그 바람/말이 없다/사인암에서/겨울 산행/길을 잃다/두물머리/들소 바위/귀여운 것들/흥원창

2부 일상
봄비/초대장/어떤 생/아침 식탁/어느 날 저녁에/돌멩이/참나무/수국/벤치/벌레들/벽화/철들어 가다/홍수와 가뭄에 관한 메모/배부른 색/미용사들/터지다/꽃, 나무들 1/꽃, 나무들 2

3부 환상
집 짓기/봄날의 환(幻)/삼월의 소리/하늘을 나는 물고기들/구멍/하얀 말/태양풍/구름 공장/우화 1 ㆍ 작은 꽃/우화 2 ㆍ 새장/하얀 사람/뒷걸음치다/보랏빛 나팔

4부 사람들
슬렁슬렁/국밥/빵과 석유/빛과 그림자/외출/고루 아름답다/생선 조리기/글밭/너, 그리고 나/침/싱겁게 주고받다/저 강물처럼/릴레이

해설 ㆍ 정과리(문학평론가)
시인의 말

원재길 원재길은 1959년 서울에서 태어나 연세대 사학과를 나왔고, 같은 대학원 국문과 석사과정을 마쳤다. 1986년 시동인지 「세상읽기」, 문예지 「한국문학」 「문예중앙」에 시를 발표하기 시작했다. 시집 『지금 눈물을 묻고 있는 자들』(문학과비평, 1988), 『나는 걷는다 물먹은 대지 위를』(민음사, 2004)을 냈다. 『들소 바위』는 열아홉 해 만에 내는 세 번째 시집이다. 장편소설 『겉옷과 속옷』(문이당, 1993)을 발표하며 소설가로도 활동하여 『장 선생, 1983년 9월 원주역』(단강, 2020)에 이르기까지 열다섯 권의 소설을 냈다. 2023년 8월 현재 개인전을 다섯 차례 연 화가이기도 하다. 2001년 고향 서울을 떠나 강원도 원주 산마을로 이주하여, 글 쓰고 그림 그리고 농사를 지으며 살고 있다.