신들의 물고기를 찾아서(연구실을 탈출한 물고기박사의 두 번째 서른 수업)

"머물러 배우는 유학(留學)'이 아니라 '길 위에서 보고 익히고 노는 유학(遊學)"
-놀며 배우고, 배우며 노는 마음으로 떠난 두 번째 학교, 지중해 몰타 여행기

은퇴는 끝이 아니라 또 하나의 독립이다.
-그리고 독립은, 새로운 경험과 생각에서 시작한다.

『멸치 머리엔 블랙박스가 있다』와 『우리가 사랑한 비린내』로 입담을 알린 물고기박사 황선도의 신개념 은퇴유학 이야기

『몰타에서 온 은퇴유학(游學) 일기: 신들의 물고기를 찾아서』는 은퇴 이후의 삶을 '휴식'이나 '소비'가 아닌, 배움과 탐구의 시간으로 재정의하려는 기획에서 출발했다.
저자는 은퇴 후 해외 어학연수라는 선택을 통해, 나이와 경력 이후에도 삶은 다시 설계될 수 있음을 몸소 보여준다. 특히 이 책은 개인의 경험담에 머무르지 않고, 해양생태학자로서 축적해 온 지식과 현지 체험을 결합해 여행기·에세이·인문 과학적 사유가 교차하는 독특한 형식을 완성했다.
몰타라는 낯선 섬에서의 일상은 언어 장벽과 문화적 차이, 생존의 불편함을 그대로 드러내며, '은퇴 이후의 도전'이 결코 낭만적이지만은 않음을 솔직하게 보여준다. 동시에 지중해와 한반도 바다의 생태를 비교하고, 바다 음식 문화와 지속 가능한 어업을 성찰하는 대목에서는 개인의 여정이 사회적·환경적 질문으로 확장된다. 이 책은 은퇴 이후의 삶을 고민하는 이들에게 하나의 정답이 아니라, 다른 선택이 가능하다는 사례를 제시하는 데 그 의의를 둔다.

『몰타에서 온 은퇴유학(游學) 일기: 신들의 물고기를 찾아서』 핵심 키워드 6
#1. 왜 몰타였는가 - 은퇴 이후, 지중해로 떠난 이유
이 책은 "나는 왜 지중해의 몰타로 떠났는가"라는 질문에서 출발한다.
왜 하필 중세의 흔적이 켜켜이 쌓인 작은 섬, 몰타였을까?
저자에게 몰타는 단순한 휴양지가 아니라, 은퇴 이후의 삶을 실험해 볼 수 있는 공간이었다. 이미 직업적 성취를 이룬 뒤, 더 이상 증명할 필요가 없는 시점에서 떠난 여행은 도피가 아니라 선택이었다. 이 책은 은퇴 이후에도 배움과 이동은 계속될 수 있다는 가능성을 몰타라는 구체적인 장소를 통해 보여준다.

#2. '은퇴유학'이라는 이름 붙이기 - 새로운 삶의 방식 제안
아직까지 생소한 개념인 '은퇴유학'을 이 책은 하나의 삶의 방식으로 개념화한다.
왜 그는 다시 책상에 앉아 낯선 언어를 익히고, 젊은이들과 기숙사 주방을 공유하며, 까다로운 학생비자와 씨름하기를 자처했을까? 저자가 선택한 어학연수 여행은 단기 체험이나 관광이 아닌, 은퇴 이후의 시간을 재구성하는 실천이었다. 이 책은 개인의 경험을 넘어, 은퇴·유학·여행을 연결한 새로운 언어를 제안하며 '은퇴유학'이라는 개념을 독자에게 처음으로 명확히 제시한다.

#3. 은퇴유학의 현실 기록 - 생활비와 일상의 구체성
몰타에서의 은퇴유학 기간의 생활은 감상적으로 미화되지 않는다.
식비, 교통비, 숙박비 등 실제 생활비를 유로화와 현지어로 병기하며 꼼꼼하게 기록했고, 귀국 후에는 이를 다시 정리해 현실적인 정보와 글쓰기의 방식으로 재구성했다. 이 책은 은퇴유학을 꿈꾸는 독자에게 막연한 동경이 아니라, 현실적으로 판단할 수 있는 기준을 제공한다.

#4. 관광지가 아닌 몰타 - 골목에서 발견한 섬의 얼굴
이 책 속의 몰타는 여행 책자에 등장하는 관광지가 아니다.
저자는 여행자들이 잘 찾지 않는 골목과 생활 공간을 누비며, 몰타의 일상과 사람, 공기의 결을 기록한다. 겉으로 드러난 풍경이 아닌, 머무는 사람만이 알 수 있는 몰타의 속살이 이 책의 중요한 장면을 이룬다.

#5. 지중해를 건너며 얻은 시선 - 몰타·그리스·이탈리아
몰타를 중심으로 그리스와 이탈리아를 오가며 저자가 경험한 도시는 단순한 방문지가 아니다. 각 지역에서 느낀 문화의 차이, 바다와 음식, 사람들의 삶의 방식은 하나의 시선으로 엮인다. 이 책은 여행의 나열이 아니라, 은퇴 이후의 이동이 어떤 질문을 만들어내는지에 대한 제안이기도 하다.

#6. 은퇴는 독립이다 - 몰타에서 얻은 삶의 결론
이 책의 핵심 메시지는 분명하다.
몰타라는 '은퇴유학의 장소'에서 저자는 은퇴를 끝이 아닌 독립의 시작으로 인식하게 된다. 누군가의 기준이나 역할에서 벗어나, 스스로의 리듬으로 배우고 이동하고 생각하는 삶. 『신들의 물고기를 찾아서』는 은퇴 이후의 시간을 어떻게 살아갈 것인가에 대한 하나의 대답이 아니라, 스스로 답을 찾도록 돕는 기록이다.

프롤로그
떠나기로 했다, 아직 늦지 않았기에 010

Part 1 몰타에 닿다: 아직도 중세인 섬
몰타, 모든 길은 바다로 통한다 020
몰타, 언어를 배우는 섬 032
'스마트' 하지 않은 자의 스마트 라이프 040
몰타 수도, 발레타 046
몰타대학교 배후 도시, 산주안 058
옛 수도, 임디나와 라바트 066
몰타의 번화가, 슬리에마와 그지라 074
몰타의 다채로운 도시들 090
'세 개의 마을', 아타르드, 발찬, 리야 100
중세의 요새 항구, 쓰리시티즈 108

Part 2 다시 책상에 앉다: 독립하기 위한 공부
늦깎이의 좌충우돌 기숙사 생활 116
몰타에서 학생으로 살기 136
비자 받기가 이렇게 어려울 일인가! 158
이방인의 둥지는 어디인가? 168
지구촌 학문은 연결된다는데 … 178
물 만난 물고기 184
'호스트 패밀리'라는 하숙 생활 192
하숙생 친구들 204

Part3 사람이 답이다: 몰타에서 만난 따뜻한 기록
개성 만점 친구들, 마리암과 에미 216
자유로운 프렌치, 파비앙과 실바인 226
불타는 청춘, 블라디미르와 아나벨라 242
몰타에서 빛을 발한 동포애 250
대학 입시생, 오스카와 키리 260
일인삼역 '열혈' 아줌마 유학생, 파티아 268
쉐넌, 이 사람을 아시나요? 276
마흔 살 터울 친구, 일본 학생 레이나 284
다국적 탐험대, 5인방 296
크리스, 몰타에서 커피란? 306
전통 빵 마을에서 만난 이름 모를 오르가니스트 314

Part4 여행자의 시간: 배낭 메고 지중해 견문록
몰타에 온 '여신' 322
수산시장을 찾아 마르사실로크 가다 340
지중해 최고의 해식동굴, '블루 그로토' 356
모래와 암반의 대결:
멜리하 베이 vs. 마르사스칼라 362
척박한 땅에서 지켜낸 자연: 호수와 숲 368
몰타의 국민 생선, '람푸키' 374
백 투 더 로마제국 388
몰타 인연, 레테네에서 재회하다 404
피렌체, 르네상스를 만나다 410
물에 '갇힌' 베네치아 424
신들의 도시, 그리스 아테네 440
그리스 항구도시, 피레아스 468
꿈의 여행지, 산토리니 478
또 다른 지중해로 항로를 돌리다 498

에필로그
은퇴는 '독립'이다 506

황선도 바다가 없는 도시에서 태어나, 대학과 대학원에서 해양학을 공부한 토종 박사다. 정부 소속기관인 국립수산과학원에서 공무원연금 받을 만큼만 일했고, 정부 산하기관 공공기관인 한국수산자원공단에서는 해양생태복원에 골몰했다.
국립해양생물자원관에서 기관장으로 또래보다 짧고 굵게 공직자 생활을 마감하고, 지중해로 '신들의 물고기'를 찾아 떠났다. 그 덕분에 한반도 삼면의 바다와 섬으로 일곱 번 이사하고 여덟 번 단신 부임하여 두루 살아봤고, 세계의 대양과 바다를 조사와 출장으로 여행했다.
한때는 30여 년간 해양생물을 연구한 '물고기 박사'로 신문 칼럼을 쓰고, 책을 내고, 방송에 출연하고, 심지어 연기까지 하며 입담꾼으로 활동했지만, 과학자나 과학커뮤니케이터로 취급받지는 못했다. 은퇴하고는 국민의 세금을 받아 할 수 없었던 여행과 성찰로 책 읽고, 책 쓰는 작가로 변모할 궁리를 하고 있다.

한평생 바다와 함께하며 『물고기를 찾아가는 강화여행』, 『멸치 머리엔 블랙박스가 있다』, 『우리가 사랑한 비린내』, 『친애하는 인간에게 물고기 올림』과 같은 책들을 그물질해 걷어 올렸다.

한겨레신문 〈황선도 박사의 물고기 이야기〉와 〈생생 수산물 이야기〉, 경향신문 〈전문가의 세계- 魚! 뼈대 있는 가문 뼈대 없는 가문〉 칼럼에서 바다 생명의 목소리를 독자들에게 들려주었다.

KBS 〈책을 보다〉, EBS 〈초대석〉, YTN사이언스 〈사이언스 투데이-탐구인〉, EBS 〈황선도의 어구기행〉, 광주MBC 〈핑크피쉬〉, 목포MBC 〈어영차 바다야-바라던 바다〉, CBS 〈이강민의 잡다한 지식사전〉 방송에 출연하며 바다와 물살이의 호흡을 대중과 함께 나누었다.