오렌지 나무를 해답으로 칠게요(상상인 시선 3)

최지하 시집의 특징은 환상이 현실의 공간에서 몸을 가진 것이다. 호흡하는 문체가 온갖 사물의 형상과 결합하는 것을 제대로 보여주고 있다. 시인의 문장은 오고 가지만 결코 피로하지 않고 감각적으로 대상에 접촉하여 문장 스스로 숨을 쉰다. 최지하 시인의 '이해한다는 것의' 기원이자 그 너머인 "어떻게 뜻밖의 너를 찾아가냐구요/ 내가 기르던 행성에서 연필심처럼 사라져 버린/ 오렌지나무를 해답으로 칠게요" 이것은 구속도 없고 한계도 없는 전복의 질문이자 해답이다. 시간의 바깥을 꿈꾸던 이 한 권의 시집이 이제 우리를 안내할 것이다.

저 아득한 우주와 허공도 무한히 넓지만 발에 밟힌 '흙·소·리'도 무한하여서 그 연결고리를 가진 최지하의 고독한 자세가 환상이지만 오답이 난무하는 현실이기도 하다. 목숨 건 사랑도 스스로 아름다워야 하듯 말로 인해서 말을 보낼 수밖에 없는 시인은 생로병사를 넘어선 사유들을 자생하게 한다. 훼손된 심장이 치유되는 독특한 아우라를 함께 느껴보고 싶다.

1부



개안 _ 019

골목의 발생 _ 020

뫼르소의 시간 _ 022

현상 _ 024

빛의 기록 _ 026

또는 퍼블릭 마켓 _ 028

이유가 있습니다 _ 029

오답 _ 030

잭슨 빌 _ 032

그 여자의 인형 _ 034

저녁의 목욕, 은밀한 _ 036

네 시의 발문 _ 038

낙관주의 _ 039

흙 · 소 · 리 _ 040



2부



포토그래피 _ 045

롤러코스터 _ 046

그림자놀이 _ 047

아침의 단서 _ 048

욕의 기울기 _ 050

너무 많은 휴일 _ 052

손의 깊이 _ 054

장미해제구역 _ 056

스티치, 스티치 _ 058

빨강모자 _ 059

블랙아이스 _ 060

발이 붉은 새 _ 062

고양이의 눈물 _ 063

,_ 064



3부



감기 _ 069

신이 버린 날짜 _ 070

관계자 외 출입금지 _ 072

녹턴 _ 074

커피베리에 갔다 _ 076

마주르카 _ 077

발레리노 _ 078

밤의 난간 _ 079

메아리의 원형 _ 080

거울에게 물어봐 _ 081

소문의 관성 _ 082

슬픔의 위치 _ 084

안부 _ 085

침대만 있는 방 _ 086



4부



환절기 _ 090

춘천처럼 _ 092

고스트 _ 093

시간의 주소 _ 094

달을 애무하다 _ 096

거미와 장미 _ 097

4월들 _ 098

네모라는, 에 대하여 _ 100

이번이 마지막이야 _ 102

오래된 여름 _ 103

무지개는 뜨지 않았다 _ 104

위험한 연속 _ 106

봄에 쓴 일기 _ 107

플라멩코 _ 108

이해한다는 것 _ 109



해설 _ 박성현(시인) _ 111

최지하 충남 서천 출생

광운대학교 대학원 졸업

2014년 무등일보 신춘문예 당선

시집 『꼭 하고 싶은 거짓말』