둥근 것을 보면 아프다

1부

무아섬 _ 021

사과의 완성 _ 022

노을, 베란다, 비둘기호 _ 024

유리벽을 건너지 못하는 풍경 _ 026

구름을 수선하다 _ 027

찔레네 파밭에 들러야 하는 이유 _ 028

아버지와 자운영 _ 030

청단풍의 시간 _ 032

그 집에 도착했다 _ 033

둥근 울음 _ 034

유리병에 두 아이를 심었어요, _ 035

게장님댁 간장게장 _ 036

저수지가 집을 끌어당길 때 _ 038

J는 웃었다 _ 040



2부

너에게 가는 길 _ 045

느린 우체국 _ 046

발자국 편지 _ 048

그늘 _ 049

뭍섬에서 _ 050

느티나무를 기억하는 저녁 무렵 _ 051

춤추는 야간 신전 _ 052

다시, 목련에게 _ 054

물이랑이 들려주는 말 _ 055

여름밤의 비밀 _ 056

구절초 동문회 _ 058

길곳간 _ 060

길이 길을 간다 _ 061

엉아꽃 _ 062

삼례를 떠나와서 삼례를 생각한다 _ 064



3부

모과의 표정 _ 069

산딸나무 초대장 _ 070

망초꽃 다시 읽다 _ 072

잠시 후 평택역에 도착하겠습니다 _ 073

장미가 고요하다 _ 074

자드락길 _ 076

수련 _ 078

그때, 쑥국새가 울었다 _ 079

또 오너라 꽃아 _ 080

문병 _ 081

마늘 60평으로 이사를 가다 _ 08

바람 같은 나무 같은 _ 084

그 대추나무를 생각함 _ 085

항아리 살리기 _ 086

구수매 소식 _ 088



4부

정오의 귀엣말 _ 093

비행기 두 대가 더 지나갔다 _ 094

화살나무 숲을 지나오다 _ 096

그리고 U는 사진을 찍었다 _ 098

그 집 _ 100

목련나무 사생활 _ 101

우물은 아버지의 제단이었을까 _ 102

산나리 방문기 _ 104

새들의 도서관 _ 105

은내리 청년회 _ 106

기억은 꽃무리를 따라가고 _ 108

어느 날, 왕십리역 _ 109

손거울 나라 _ 110

너는 맨 처음 나무였지 _ 112

우리들의 수박 _ 114



해설 _ 박남희(시인·문학평론가)

집과 길이 지향하는 토포스와 아토포스 _ 117

김남수 충남 부여 출생

2008년 평화신문 신춘문예로 등단 2009년 『시안』 신인상 당선

시집 『장미가 고요하다』

2011년 서울문화재단 작가창작 활동 지원금 수혜

2018년 한국문화예술위원회 아르코 창작 지원금 수혜

nsk29@hanmail.net