인생은 짧고 기계는 영원하다(반걸음시인선 2)

인간이 로봇을 만드는 이유는

노동을 대신하게 하기 위해서이다.

신도 마찬가지로 자신의 노동을 대신하게 하기 위해

인간을 창조한 것이다.

(…)

지금 인간은 노동을 통하여 신을 지배하고 있다.

똑같은 이치로 로봇이 인간을 지배할 것이다.

헤겔의 주인과 노예의 변증법의 진실이 이것이다.



_「노동의 십자가-주인과 노예의 변증법」 부분



이 선언 투의 단정이 만일 불편하다면, 시적 기율을 벗어나 있어서만은 아닐 것이다. 그것은 이 시가 우리가 애써 외면하려는 진실(새로운 리얼리티)을 말하고 있기 때문이다. 최종천 시인은 그의 직관으로 발견한 진실을 말하는 데 있어, '반시'적인 행보를 망설임 없이 내딛는다. 노동해방이 원천적으로 봉쇄되어 있다는 그의 인식은 신-인간-로봇이 노동의 전가를 통해서 세계를 구성하고 있다고 보기 때문이다. 이런 인식은 시인이 자신의 노동을 밑바탕 삼아 창세기와 비트겐슈타인을 다시 해석하는 과정에서 벌어진다.

그렇다면 그가 생각하는 '노동해방'은 무엇일까? 그것은 노동을 예술이 되게 하는 것이다. 이 시집에서 명시적으로 그것이 드러나 있지는 않지만, 노동과 예술의 대비를 통해 그가 궁극적으로 말하고 싶은 것은 이것이다. "예술은 허구이기 때문에 실수와 실패를 즐길 수 있으나/ 노동은 질료인 실체를 다루기 때문에/ 실수와 실패가 용납되지 못한다"(「노동의 십자가-현악사중주」)는 그것을 예각화하고 있지 않은가? "철학은 정확해야 하니, 고립이요 구속이지만/ 시는 해방이다. 실수와 실패의 연속이요/ 과정이 있을 뿐, 완성은 없다//플라톤은 시의 자유로움을 질투했다."(「일一과, 다多」) 시인이 "시는 해방"이라고 말할 때, 이것은 철학과 대비시키기 위해서가 아니다. 시의 맞은편에 놓아야 할 것은 "정확"이다. "정확"은 노동의 속성이기도 하다.



해방은 깊이를 구축하는 것!



"시는 해방"이라고 하면서 그 예시를 작품으로서 보여주지 못한다면 그것도 공허한 일이다. 시인은 해방이든 자유든 그것의 실체를 자신의 작품으로서 보여줘야 한다.



나는 가끔 용접을 하다가 말고

바가지를 쓰고 하늘의 태양을 보곤 한다.

용접을 맨눈으로 보았다가는 눈이 멀어버린다.

신을 예수를 통하여 만나야 하는 이유가 바로 그것이다.

이 반투명의 유리는 그러니까

머나먼 형이상학적 시간과 공간인 셈이다.

그 원리는 십자가와 같은 것

존재가 존재를 건너가 존재를 만난다.

물인가 하면 불이고

불인가 하면 물인 용접

물이 불을 건너가고 불이 물을 건너간다.



_「용접바가지」 부분



이 작품에 대해 해설을 쓴 문학평론가 김수이는 이렇게 말한다. "이 시는 노동 현장의 가쁜 숨결과 철학적인 통찰, 종교적인 비전이 어우러져 아름답고 깊이 있는 세계를 빚어내고 있다." 해방은 따라서 벗어남, 탈주로만 불리기를 거부해야 한다. 그것은 '깊이'를 통해서 다른 세계를 구축하는 것이다. 비록 "실수와 실패의 연속"일지라도 말이다. 최종천 시인이 "해가 만들어주는 그림자"를 통해 "존재의 춤"을 발견하는 것도 같은 맥락이다. 도리어 그는 "그림자 없는 것들은 모두 허깨비"(이상 「그림자」)라고 말하는데, 이런 진술은 속류 유물론에서 나올 수 없다. 도리어 존재를 "그림자"를 통해서 보는 것은 존재의 다른 층위를 발견하는 것과 같다.

최종천 시인의 독특한 인식과 표현은 그 자신이 아직도 노동자이기 때문에 가능했다. 얼핏 관념적인 진술인 듯 보이면서도 마치 "실패와 실수의 연속"인 듯한 구조를 갖는 것은 그의 노동 경험이 꽉 짜여진 듯한 논리를 훼방 놓기 때문이다. 그것을 「과일들」 「ㄹ,」 「민들레역」 「Manganism」 같은 시에서 확인할 수 있다. 이번 시집은 저돌적인 개념과 빛나는 인식, 그리고 감각적인 어우러짐을 통해 구성되어 있다.



감 하나를 따려고 막 손을 뻗치는 참입니다.

따지도 않았는데 손에는 중량이 맺힙니다.

어젯밤이나 다른 때에

이 골목에서 부끄러운 일이라도 있었던 듯

과일들은 얼굴 가득히 부끄러움을 켜고 있고

그 빛이 반사하여,

내 얼굴이 어느 만큼은 환해집니다.

과일을 따는 일은 그만두고

내 얼굴에 열린 욕심을 따 내립니다.



_「과일들」 부분

시인의 말_5



제1부

사물과 사실·12

사실과 사건·14

노동의 종말·16

집·18

재수 없는 손·20

마스크에 보안경에 귀마개에·22

작업복과 행주·24

떡치기·26

ㄹ,·28

노동의 십자가―현악사중주·30

노동의 십자가―주인과 노예의 변증법·32

노동의 십자가―대상과 메타·34

노동의 십자가―복직 투쟁·36

노동의 십자가―인간 창조·38

무단 주거·40

이번 한 번만은·42



제2부

일一과, 다多·46

카오스·48

빛보다 빠른 것·50

빛의 직진성·52

빅뱅·54

286과 386·56

도면을 읽다·58

부분이 전체를 포괄한다·60

E=mc²·62

만들어진 신· 64

제곱이란 무엇인가?·66

용접바가지·68

기계는 영원하다·70



제3부

Manganism·74

넥타이·76

과일들·78

민들레역·80

교보문고에서·82

아테네 학당·84

노구를 이끌고·86

이게, 시다·88

참새 발에 밟힌 흙이·90

나선·92

바늘구멍·94

등을 긁다·96

겨우살이·98

나사5·100

한 알의 썩은 사과가·102



제4부

지게·106

눈동자·108

뱀의 혀·110

나무를 위하여·112

시계·114

야리끼리 스타·116

얼굴 없는 시계·118

오늘은 낯선 개가 찾아와·120

美를 위하여·122

빔 나무·124

망가진 볼트를 추모하는 시·126

엉터리생고깃집·128

오늘의 詩法·130

나를 먹어다오·132

춤을 추다·134

그림자·136



해설

최후의 노동시를 쓰는 최후의 시인-인간 | 김수이·138

최종천 1986년 『세계의문학』을 통해 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『눈물은 푸르다』 『나의 밥그릇이 빛난다』 『고양이의 마술』이 있고, 산문집으로 『노동과 예술』이 있다. 제20회 신동엽창작상, 제5회 오장환문학상을 받았다.