비밀 호수와 더스트 데블

1970년대 들어 서구 문명은 화성으로 탐사선을 보내기 시작했다. 탐사선들은 오랜 시간 우주 공간을 날아가 화성에 가까이 다가갔고, 몇몇은 성공적으로 착륙해 미지의 세계를 조사하는 임무를 수행했다. 어떤 탐사선은 수명이 매우 짧았고, 어떤 탐사선은 인간의 기대를 뛰어넘어 오래도록 활동했다. 이에 사람들은 안타까워 하기도 하고 열렬히 환호하기도 한다. 해가 뜨면 깨어나고 해가 지면 잠에 빠지는 탐사선들의 주요 임무 중 하나는 화성의 사진을 찍어 지구로 전송하는 것이다. 탐사선의 몸에는 여러 대의 카메라가 달려 있고 촬영된 사진은 데이터가 되어 지구로 송출된다.



미 항공우주국(NASA)은 이 데이터 이미지를 온라인을 통해 모든 인류에 공유한다. 그 데이터셋에는 화성을 또 하나의 지구로 학습하려는 내밀한 의도, 낭만적인 우주 개척의 서사와 인간의 욕망을 대리하는 기계의 눈이 있다.



『비밀 호수와 더스트 데블』은 화성 탐사선들이 지구로 보낸 이미지를 보다 깊숙이 들여다보고 새롭게 사유하는 작업이다. 수많은 모래 알갱이가 모여 거대한 사막을 이룬 것 같은 이 데이터 이미지 더미는 박민하가 시각예술가로서 탐구하는 ‘환영의 마술적 작동’, 즉 역사적으로 인간 문명을 구성하는 한 원리로 작동했던 판타지의 생산과 소비의 체계를 매우 잘 보여주는 것이다. 이러한 가설을 추측하기 위해 작가는 방대한 양의 이미지를 하나하나 살펴보고 추려낸 뒤 다시 분류했다. 그리고 이 이미지의 미스테리를 추적하는, 혹은 이미지를 미스테리하게 만드는 이야기를 썼다. 여기에는 우연히 포착된 사건 현장, 기계와 인간의 교감, 부분적으로 데이터가 누락된 불완전한 이미지, 우주를 배경으로 펼쳐지는 드라마와 같은 비밀 아닌 비밀이 곳곳에 녹아 있다.



독자는 화성 탐사선들이 보낸 사진의 아름다움에 매혹됨과 동시에 그것에 의문을 품고 믿지 않을 수밖에 없는 모순에 빠지게 될 것이다. 이미지와 이야기의 팽팽한 긴장으로 만들어진 서사 『비밀 호수와 더스트 데블』은 그렇게 우리를 어떤 이미지로부터 떼어내어 멀찍이 데려다 놓는다. 마치 한 편의 영화처럼…