언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린

『언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린』 (필름 에세이)
"주인공 친구의 짝사랑, 저조한 시청률의 드라마 오래된 노래와 낡은 책을 애정하는 당신에게"
모두가 반짝거리는 걸 사랑한다면 나 하나쯤은 그렇지 않은 것을 사랑하고 조명하겠다는 작가 가랑비메이커. 장면집 『언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린』은 드라마 속 주인공보다는 주인공 친구에 가까운, 웃음보다는 뒤돌아 눈물 짓는 날이 잦은, 자주 흔들리고 종종 잊혀지는 얼굴들과 이름에 대한 이야기이다. 지극히 평범하고 사소하여 이따금 놓쳐버렸던, 그 시절과 그 사람들을 서사의 주인공으로 데려왔다. 우리의 영화는 이렇게 시작할 테니까. / 작가 필름 사진 수록

우리가 지나온 시절, 지켜온 자리에 대한 이야기
더 많은, 더 높은 것을 갈망하는 것이 당연한 세상에서 우리 모두에게는 뻣뻣해진 고개와 텅 빈 가슴을 어루만지는 시간이 필요하다. 지나온 시절과 지켜온 자리가 우리에게 준 건 권태와 지루함이 아닌 삶이란 영화의 프롤로그이자 지속되는 삶의 흐름, 위안이다. 아무도 없는 텅 빈 방 안, 도심 속으로 유영하는 고속 버스, 들뜬 여름밤 야외 벤치에서 흐르는 대화 그리고 다양한 마주보는 관계들을 마치 한 편의 영화처럼 한 줄의 대사처럼 풀어낸 책 〈언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린〉은 우리가 묵묵히 걸어온 일상을 다정한 어루만진다.

독립출판 베스트, 스테디셀러 그리고 더 깊고 짙어진 장면들
2017년에 독립출판으로 출간되어 작은 책방을 돌며 많은 이들의 삶 속 영화를 발견해준 〈언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린〉이 개정 증보판으로 돌아왔다. 섬세한 관찰력과 깊게 파고드는 문장으로 사소하고 작은 순간들을 조명하는 작가 가랑비메이커가 직접 담은 필름 사진(컬러/흑백)이 함께 수록되어 책을 펼치는 그 순간, 한 편의 영화가 시작된다.

1부 아직 읽히지 않은 마음

피지 못한 이름 15 ㆍ 아무리 17
찢어진 우산 18 ㆍ 한여름에 떠난 소년 21
비의 단상 23 ㆍ 혼자가 아닌 이유 26
산책 30 ㆍ 소멸 31 ㆍ 어깨동무 32
아직 그리고 여전히 35 ㆍ 비겁한 나이 36
그녀가 전시를 보는 방법 38
그녀가 음악을 듣는 방법 41
그녀가 드라마를 보는 방법 45
비의 대화 47 ㆍ 무게를 견디는 일 50
아픈 날엔 혼잣말만 는다 55 ㆍ 벽에는 문 56
라떼 한 잔 58 ㆍ 흐르는 모든 것을 애정해 61
그녀의 마일리지 62 ㆍ 검은 호수 64
소울메이트 66 ㆍ 단짝들 67
그녀의 간격 68 ㆍ 서울역 버스 환승센터 70
삶이라는 서사 73 ㆍ 여고시절 80
총알 박힌 사나이 83 ㆍ 앨범 97
상세 이미지


2부 여전히 나란한 기대

이탈자 102 ㆍ 언제나 뒤에 선 105
그때, 우리가 있었다 107 ㆍ 아무렇지도 않아 113
동창회 115 ㆍ 젊은 날의 슬픔 116
티비를 보다가 118 ㆍ 언젠가라는 이름으로 121
푸른잠 123 ㆍ 순간을 애정해 124
일리 있는 이별 125 ㆍ 전환점 127 ㆍ 우연 128
길 130 ㆍ 청혼 132 ㆍ 터널을 지나다 138
궤도 140 ㆍ 절망 없이 그리워 하는 법 144
불행이라는 이름으로 146 ㆍ 거짓말 147
그녀의 종착지 148 ㆍ 가스레인지와 드라이기 154
엄마라는 이름 162 ㆍ 너로 일어나 163
만연 165 ㆍ 나를 닮은 당신에게 182

3부 서서히 마주보는 세계

커뮤니케이션의 이해 187
가면을 쓰지 않은이방인 189
고백 192 습관 194 ㆍ 그릇의 크기 198
무너짐의 황홀함 199 ㆍ 길이 되어 200
4월의 눈동자 201 ㆍ 손끝 210 ㆍ 유효 211
벽 212 ㆍ 허기 213 ㆍ 숨바꼭질 214
썸머를 위한 변명 216 ㆍ 9월의 고백 222
언니의 잠꼬대 224 ㆍ 흙 묻은 운동화 229
마이너적 취향 231

epilogue
우리의 삶이 영화라면 235

가랑비메이커