집을 고치며 마음도 고칩니다

열두 평 작은 집에서 비로소 마주한 고요와 행복!

우울, 불안, 무기력, 결핍, 욕망을 걷어내고 온전히 나를 만난 시간



이상했다. 그토록 부러워하던 것인데, 그렇게나 갖고 싶은 것이었는데, 막상 갖고 보니 별로 필요치 않았다. 별 의미가 없었다. 뒤늦게나마 보상을 받아야 한다고 생각했는데, 과거를 붙잡고 있던 나와 상관없이 커버린 사춘기 소녀는 다 지난 일이라 말하고 있었다.

이미 몸에 짙게 밴 움츠러듦과 약간의 무기력은 어쩔 수 없는 것이고, 내가 그토록 부러워하던 친구들의 방을 이제 와 갖는다고 해서 그들처럼 해맑고 스스럼없는 사람이 될 수는 없다는 것도 인정해야 했다. 한없이 무기력하고 회의적이며 미움을 키워가던 아이는, 자신의 삶을 살아가려 애쓰고 상대를 이해하려 노력하는 어른이 되었으니 그것으로 충분했다. 모든 건 지나갔다. 결핍도 과거의 것이다.

_71~72쪽 중에서



서 있기 불편한 복층 공간과 손바닥만 한 마당이 딸린 열두 평 단층집. 저자는 여행이나 달리기, 혹은 대단한 도전 같은 특별한 경험이 아니라, 지극히 일상적인 공간인 이 작은 집을 고치고 가꾸는 과정에서 자신의 삶을 돌아보았고, 진정한 고요와 행복을 만났으며, 비로소 나다운 삶을 찾았다. 뿐만 아니라, 매일의 달라지는 공기와 새롭고 낯선 감정을 매일 만나 설레며, 세상 밖도 여행하고 있다고 말한다.

스물과 서른을 지나오며 내내 떨쳐버리지 못했던 우울과 불안, 무기력, 결핍, 욕망 등의 감정이 집 안의 여러 공간, 이고 지고 있던 물건, 고집스레 버리지 못했던 가구 등을 통해 폭발했고 스스로를 솔직하게 만나는 놀라운 일이 일어났다. 그리고 소란하던 마음도, 갈팡질팡했던 삶도 드디어 달라졌다. 고치고 가꾼 지금의 집은, 지금의 나이기 때문이다. 현재 내 삶을 살아가는 태도와 다짐, 오늘의 마음을 고스란히 담고 있기 때문이다.

지금 내가 살고 있는 집을 통해서 나의 과거와 미래를 돌아볼 수 있다. 그동안 고치지 못했던 마음도 만나 치유할 수 있다. 내게 알맞은 삶, 불편하지 않은 삶 역시 알아챌 수 있다. 진정 내게 필요한 것이 무엇이고 어떤 삶의 방향을 원하는지도 발견할 수 있다. 내가 가진 물건에 담긴 취향도 만날 수 있다. 《집을 고치고 마음도 고칩니다》를 읽다 보면, 독자 누구나 먼 길을 돌아, 돌아온 집에서 진정한 평온을 누리고 지금 당장, 자신만의 편안한 삶의 여행을 시작할 수 있을 것이다.

Prologue_ 집을 통해 비로소 진짜 나를 만났다



Part1. 살고 싶은 집을 만났습니다

모든 만남에는 이유가 있다

집을 짓는 일, 나를 들여다보는 일

세상에서 가장 값비싼 문서의 이력서

본래의 모습을 되찾는 일

빨간 대문 집 여자



Part2. 집을 통해 나를 알아갑니다

내 방, 보상심리의 덫

도저히 버릴 수 없을 것 같았던 것들과의 이별

책과 서재 뒤에 숨은 허영

알맞다는 것의 의미

내게 취향이란,



Part3. 집에 내 삶을 담아갑니다

좋아하는 일이 되기까지

힘들이지 않고 집안일하는 법

집 덕분에 생긴 능력들

24시간 부부

봄 집사, 안나푸르나

다 요가 덕분이다



Part4. 집에서 세상 밖을 여행합니다

새벽 세 시의 달

온전한 초록을 만나는 삶

처음 만난 고양이의 세상

해를 누리는 시간

오늘을 찍습니다

이 산책이 가능할 때까지



Epilogue_ 버거워하지 않고, 평온한 삶

정재은 어릴 적, 글 쓰는 사람이 되고 싶었다. 맨 처음 가졌던 꿈이다. 대학 졸업 후 죽 남의 글을 다듬거나 나와 상관없는 글을 쓰며 짝사랑을 이어오다가, 마흔이 넘어 꿈을 이루게 되었다. 운명처럼 만난 작은 집 덕분이다. 내게 많은 변화를 준 이 집에서, 나에게 만족하며 단정하고 평온하게 살아가려 노력한다. 계속 그런 시간을 담은 글을 쓰고 싶다.