희망을 버려, 그리고 힘내

'귀여운 할머니' 열풍에 가려진
가난한 노년에 대한 두려움을 말하다

"부유한 할머니가 되지 않아도 괜찮아!
우리는 서로 돌보며 재미있게 살 테니까."

비혼 여성으로서 저자는 '귀여운 할머니' 열풍에 가려진 가난한 노년에 대한 두려움을 직설적으로 고백한다. 귀여운 할머니가 되려면 전문적인 직업이 있어 젊은 사람과 지속적으로 교류할 수 있어야 하고, 제 아집에 갇히지 않는 것은 물론, 무엇보다 빈곤하지 않아야 한다는 것이다. 자신은 이런 할머니가 되지 못할 것 같다고 하자 친구는 이렇게 반문한다. "너는 나를 안 도울 거야? 나는 너를 안 도울 것 같아? 귀여운 할머니 안 돼도 괜찮아. 우리는 서로를 도울 테니까."
폐지 줍는 노인이 될 것을 두려워하는 우리에게 필요한 것은 어쩌면 '십만 전자', '코인 대박', '영끌 대출'과 같은 못 다 이룬 재테크의 꿈이 아니라, 주변의 친구와 이웃을 돌보며 안전하고 평등한 공동체를 일구고 눈앞의 노인들을 위한 사회 안전망을 확충하려는 노력인지도 모른다. 우리는 모두 불안으로 연결되어 있기 때문이다. 그는 홀로 살며 느끼는 존재론적인 불안을 직시하는 가운데 사안을 구조적으로 보는 시선을 잃지 않는다. 《한겨레》의 '이런 홀로' 코너에 '늘그니'라는 필명으로 연재하면서 독자들로부터 사랑받았던 칼럼에, 《빅이슈》와《월간 잉여》를 비롯해 각종 매체에 기고했던 글을 더하고, 새로운 글을 엮어 만든 김송희 작가의 첫 단독 에세이집.

이것은 웹툰인가, 에세이인가!
시트콤보다 웃기고 다큐보다 현실적인 홀로살이 에세이

이 책은 눈물이 맺힐 만하면 웃음이 터져 나오는 블랙 코미디 같은 일화로 가득하다. "김송희 작가에게 별명을 붙인다면 '에피소드 제조기'가 아닐까 한다."는 《씨네21》 이다혜 기자의 추천사처럼 온갖 사건 사고가 펼쳐진다. 그러나 오늘의 불행도 내일의 농담으로 승화시키는 그의 희한한 재주 앞에서는 슬픔도, 분노도 무용지물이 되고 만다. 불안과 우울, 차마 돌보지 못했던 내밀한 감정을 치열하게 다룬 이 책은 독자에게 카타르시스를 선사한다. 재치 있고 사려 깊으며 솔직해서 사랑스러운 김송희의 글을 읽다 보다 보면, 인정하고 싶지 않은 자신의 못난 지점까지도 어느새 사랑하게 될 것이다.

"송희야, 넌 정말 나중에 박스 줍는 노인이 될 수도 있다고 상상해?" 어느 날인가 친구들과 왁자하게 수다를 떨고 집에 돌아왔는데, 친구로부터 문자 메시지가 도착해 있었다. "응, 나는 그게 무서워. 혼자인 내 상황이 지금보다 더 나빠질까 봐. 몸도 아프고 도와줄 사람도 없는데 가난한 노인이 되는 게 무서워." 비혼에 자식이 없어서 이런 공포를 가진 것일까. 무턱대고 미래를 비관하는 나쁜 습관이 어디서 비롯되었는지 잘 모르겠다.(5p)

"문제가 생기면 나서줄 젊은 가족이 없다는 건 무서울 것 같아요." 나는 친한 여성 선배에게 신세를 한탄했다. "엄마만 봐도 낯선 걸 물어볼 자식이 없는 건 무서운 일 같아요. 나이 들어도 디지털에 강한 사람이 되어야겠어. 근데 전 귀엽고 재미있는 할머니는 못 될 것 같아요. 그건 돈이 있어야 가능할 것 같아."(8p)

다정하고 상냥한 나의 선배는 이렇게 답했다. "무슨 소리야. 우리는 서로를 도울 거야. 너는 날 안 도울 거야? 난 너를 안 도울 것 같아? 재미있는 할머니 안 되어도 괜찮아. 우리는 서로 도울 거야. 걱정하지 마." 내가 너를 도울 거라는 선배의 말보다는 "너는 나를 안 도울 거야?"라는 반문에 번뜩 정신이 들었다. 나는 당연히 친구를 도울 거다. 처음으로 어떤 할머니가 되고 싶어졌다. 나는 곁에 있는 친구를 도울 수 있는 그런 노인이 되고 싶다.(8~9p)

더 사랑할수록 그것을 놓쳤을 때 더 상처받고 실망하기 마련이므로, 나는 그래서 뭐든지 덜 좋아하는 척, 원래 그다지 원하지 않았던 척하고 만다. 너무 희망에 부풀어 있으면, 그 희망을 놓쳐버렸을 때 더 크게 실망하고 좌절하게 된다. 그러니까 희망 따위 없는 척, 그냥 하루하루 주어진 걸 해내며 살 뿐이다. 하지만 생이란 건 기본 값이 '매우 고됨'으로 설정되어 있으므로 어쨌든 힘은 내야 한다. 산다는 건 그런 것 같다. 영화 「싸이보그지만 괜찮아」에서 나온 대사 "희망을 버려, 그리고 힘내."에 매료되었던 것도 그 때문이었다. 비관은 할지라도 좌절은 하지 않고 어찌되었든 오늘 할 수 있는 것을 하며 살아가면 된다.(9~10p)

이 채팅방의 이름은 '고독한 ㅅㅈ방'이다. 이 방에 들어와 있는 나를 포함한 네 명은 모두 1인 가구다. 우리는 수요일 오전 중에 서로의 생존을 드러내는 방식으로 채팅방에 간단하게 'ㅅㅈ'이라고 '생존'의 첫 자음을 딴 말을 쓴다. 예전으로 거슬러 올라가도 이 방에는 '생존' 두 글자뿐이다. 아직 20대 후반, 30대 중반인 젊은이들의 단체 채팅방에서 왜 생존 타령을 하느냐 하면 우리 모두 1인 가구이기 때문이다. 고독사 할 경우 서로의 주검을 수습해주자는, 최 모 씨의 서글픈 제안에서 시작된 채팅방이다.(179p)

지금은 다들 건강하니 수요일에 'ㅅㅈ'이라는 글자가 뜨지 않더라도 당장 112에 신고하지는 않는다. 대개는 그냥 '바빠서 그런가 보다' 하고 넘어간다. 아주 먼 훗날에는 정말 이런 고독한 생존방이 필요할지도 모르겠다. 죽은 지 한 달 만에 악취에 질린 이웃의 신고로 발견된 주검이 되지 않기 위해 우리는 종종 서로의 안부를 단체 채팅방에 물을 것이다. 그리고 1년에 한두 번 집들이라는 구실을 붙여 이렇게 만나서 쓸데없는 수다나 늘어놓으며 아이돌 음악을 돌려 들을 것이다.(182p)


모든 게 돈이 있어야 가능하고, 가난한데 행복하기 어려운 것은 맞지만 정말 돈이 전부인 걸까. 설령 그렇더라도 나는 이제 돈 이야기를 다르게 해야 한다고 생각한다. 사회 안전망이 없으니까, 각자도생 해야 하니까, 그 밖으로 밀려간 사람들은 노력이 부족한 거니까, 우리 각자 알아서 똑똑하게 돈을 많이 벌자는 게 아니라, 언제 누가 절벽 밑으로 떠밀려도, 최악의 상황에서 손 내밀면 공공이, 제도가, 국가가 일으켜줄 수 있어야 한다고. 삶이 너무 고되어 이렇게 살 바에는 차라리 죽는 게 낫겠다는 절망적인 생각이 들지 않게, 돈이 사람을 살릴 수 있는 사회 안전망을 만들자는 이야기를 올해 연말에는 더 많이 하자. 누가 어디에 투자해서 얼마를 벌었다는데, 나도 그때 살 걸 그랬다는 이야기 말고.(210p)


요람에서 무덤까지 나로 살기 위하여
가족으로부터 독립하고자 하는 딸들을 위한 책

이 책은 엄마와 불화하는 에피소드로 시작된다. 지방에서 칼국수 집을 운영하며 딸 셋을 서울로 올려 보낸 엄마는, 서른 넘은 딸들이 왜 결혼도 하지 않고 혼자 살겠다고 하는지 이해하지 못한다. 사랑하는 가족이지만 시시때때로 난입해 내 삶을 휘젓는 부모라는 존재에 대해 저자는 단호한 결론을 내린다. 엄마와 당분간 연락을 끊는 한이 있더라도 나를 보호하는 게 먼저라는 것이다. 부모에 대한 양가적인 감정, 그러니까 사랑하는 동시에 죽도로 미워하고, 싫어하지만 그리워하는 관계를 이 책은 뼛속깊이 솔직하게 담아낸다. 죄책감 때문에 입 밖에 꺼내지 못했던 이야기를 허심탄회하게 풀어낸 대목에서 여성 독자들은 "내 이야기 같았다.", "이런 이야기를 속 시원하게 해줘서 고맙다."며 공감을 표했다. 가족과 유대가 강할수록, 감정노동을 요구받는 딸일수록 안전거리를 확보하고, 자신이 원하는 형태의 삶을 살아가는 것이 중요하다고 이 책은 전한다.

매일 지는 경기에 나가는 기분이지만
오늘도 울면서 달리는 당신을 응원하는 에세이

저자는 불안정한 일자리와 주거 환경 때문에 스스로 먹여 살리는 삶이 언제까지 가능할지 고민한다. 방송 웹진 기자로 시작해 홍보대행사, 건설회사 사보팀을 거쳐 〈29cm〉 에디터, 《캠퍼스 씨네21》기자, 《씨네21》기자 등을 비롯해 셀 수 없이 많은 자리로 이직했지만 내년에도 여전히 같은 회사에서 일하고 있을지 장담할 수 없다. 2년에 한 번씩 이사를 다녔어도 내년에는 어느 동네에서 이사 가야 할지 한 치 앞도 가늠할 수 없는 현실 앞에서 계획은 무용지물이 되기 일쑤다.
그럼에도 저자는 매일 자기 자신이 되기 위해 최선을 다한다. 마음을 다해 글을 쓰고, 일하고, 그렇게 번 돈으로 좋아하는 물건을 사들이고, 취향대로 공간을 꾸미고, 삼시세끼 자신에게 맛난 것을 대접하며 자신만의 정원을 부지런히 가꿔나간다. 그는 단순히 '생존' 하는 데 만족하지 않고 자신만의 '취향'을 찾기 위해 오늘도 소소한 모험을 감행한다.
홀로 살지만 결코 자기 안에 매몰되지 않는 시선이 인상적이다. 저자는 낯모르는 여성의 죽음에 감정이입해 눈물 흘리기도 하고, 각종 커뮤니티를 꾸려 타인과 느슨하게 연결되기를 멈추지 않는다. 불안은 기혼이든 비혼이든 동시대를 사는 이라면 누구나 경험하는 감정이라며, 생존 자체가 어려운 사회에서 괴물이 되지 않기 위해 성숙한 시민으로서 가져야 할 태도는 무엇인지 고민한다. 1인 가구 40퍼센트 시대, 살면서 누구나 한 번은 혼자가 된다. 우리는 과연 어떤 할머니, 노인이 될 수 있을까.

지난 한달 동안 엄마와 연락을 끊고 살았다. 놀랍게도 삶에 평화가 찾아왔다. 듣기 싫은 말, 상처가 되는 말, 나를 가장 잘 안다고 착각하는 부모의 억지에서 나를 분리시키는 것만으로도 일상이 한결 가벼워졌다. (26p)

엄마와 단절되어 있었던 그 한 달의 평화 덕분에 알게 된 게 있다. 나를 먹이고 입히고 길러준 부모보다 더 중요한 것은 '나'라는 사실이다. 나를 지키는 것만큼 중요한 것은 없다. 나는 이제 언제든 도망가도 괜찮다는 것을 깨달았다. 미안함도 죄책감도 느낄 필요 없이, 도망가도 괜찮아. 아무 일도 생기지 않아. 네가 없어도 엄마, 아빠는 잘 살아. 그러니까 고통스러울 때, 언제든 도망가렴. 그래도 괜찮단다. 내 안의 작은 아이야.(26~27p)

여전히 엄마를 이해하지는 못하지만 나는 내가 못 견디게 싫었던 엄마의 모든 부분이 나에게도 속해 있다는 생각을 한다. 내가 잘나서 혼자 힘으로 어른이 되고, 직장을 갖고 원하는 대로 사는 게 아니다. 실은 견딜 수 없이 싫었던 부모의 그 모든 것을 흡수하며 성장한 것이다. 이해할 수 없으면 없는 채로, 하지만 엄마가 그렇게 강하게 뿌리를 내리고 자기 삶을 이겨냈기에, 거기서 나온 잔가지 하나가 다른 땅에 어설픈 뿌리를 내려 아등바등 살아갈 수 있는 것이다.(21p)

앞 건물 옥탑방에 살던 40대 비혼 여성이 시체로 발견되었고, 경찰 조사 결과 자살로 사건이 종결되었다고 한다. 죽은 그는 몇 달 전 실연을 당했고, 월세도 4개월가량 밀려 있었다고 한다. 내 이웃도 아닌, 친구의 동네 주민이었던 모르는 여자의 죽음. 친구에게 그 이야기를 전해 듣고 그날 밤 나는 술에 취해 엉엉 울고 말았다. 결정적인 이유는 고양이 때문이었다.(35p)

고양이를 키우고, 최근에 연인과 이별했으며 몇 달간 월세를 내지 못한 여자의 죽음. 내 이웃도 아니고, 이름도 얼굴도 모르는 여자의 죽음이 이상하게 내가 아는 사람의 죽음처럼 느껴졌다. 나는 그런 사람을 알고 있다. 고양이와 나 홀로 살며, 종종 우울에 빠지는 사람. 거울을 볼 때마다 어딘지 지친 눈으로 입꼬리를 애써 올려보는 사람.(36p)

한밤 고요한 내 방에 있을 때 고립된 기분이 들 때가 있다. 아무도 찾지 않는 나, 누구도 필요로 하지 않는 나, 아무도 안부를 궁금해하지 않는 나. 함께 웃고 떠들던 사람들은 결국 자기 원가족에게 돌아간다. 그런 이상한 상념에 사로잡혀 우울감에 깊숙이 빠져드는 시간이 매일 조금씩 길어지다가 완전히 잠식당하고 마는 것이다. 혼자 사는 사람은 혼자 있을 때, 형체 없는 불안과 싸운다.(37p)

계속 이렇게 살 수 있을까. 얼마나 더 이 일을 할 수 있을까. 월급은 몇 년간 그대로인데 월세는 매해 높아지고, 생계를 이대로 유지할 수 있을까. 친구들이 다 결혼하고 나만 혼자 남으면 어쩌지. 나이가 들어도 나를 찾아주는 사람이 있을까. 그런 생각이 뿌리를 내려 불안으로 번지지 않으려면 계속 움직여야 한다. 세 끼 식사를 예쁜 접시에 담아 잘 챙겨 먹고, 설거지도 바로바로 하고 부지런히 청소하고 약속을 만들어 밖에 나가 친구를 만나고 자꾸 일상에 소소한 이벤트를 만들어야 한다. 그렇게 내가 세상과 연결되어 있음을, 삶의 결정권을 나 혼자 쥐고 있는 삶이 얼마나 자유로운지를 확인한다. '나'라는 가족원에게 계속 즐거운 사건을 만들어주어야만 불안으로부터 영혼을 지킬 수 있다.(37~38p)

그냥 혼자 살았던 어떤 사람의 죽음에 부쳐, 명복을 빌며 나의 경우를 상상해봤다고, 우리는 계속 타인의 삶과 나의 미래를 상상해야만 더 나은 미래로 건너갈 수 있다고 여기 써두는 것이다.(38p)

잦은 이직은 절대 자랑할 거리가 못 된다. 그런데 나는 그 이유를 잘 모르겠다. 쌍욕을 듣고, 희롱을 당하고, 월급이 밀려도 참아내면 자랑할 거리가 되는 걸까. 우리가 참아내야 하거나, 절대 참아서는 안 되는 것의 기준은 무엇일까. 그렇게 많은 회사를 겪었지만 지금도 잘 모르겠다. 그리고 지금도 이직이 잦았던 이유가 뭐냐고 누가 물어보면 답이 궁해진다. 나는 더 나은 곳이 있을 거라는 희망을 버리지 못했다. 어차피 회사는 다 똑같다고 생각하고 포기했으면 좀 더 편했을지 모른다. 하지만 나는 회사가 다 거기서 거기는 아닐 거라고 믿었다.(76p)

주말에 컴퓨터 학원을 다니며 포토샵을 배우기 시작했다. 95년생부터 68년생까지, 취업 준비생부터 창업 준비자, 디자이너와 마케터, 건축 사무소와 영상 제작사 직원까지, 스무 대 안팎의 컴퓨터가 놓인 강의실에 모인 사람들은 다들 어떤 미래를 준비하고 있었다. 모니터 불빛만 반짝이는 어두운 교실에서, 처음 배우는 낯선 프로그램 앞에서 이리저리 헤매다 조심스럽게 "이거 안 돼요, 선생님."을 중얼거리면서 우리의 불안함은 좀 덜어졌을까.(95p)

내가 불안한 것은 내 직업이 언제든 부표처럼 밀려날 수 있는 일이라 그런 것이라고 생각했다. 밤마다 가슴 위에 돌덩이를 얹어놓은 것처럼 가슴이 무겁고, 옅은 우울이 일상을 지배하는 것은 내가 불안정한 직업군의 비혼 여성이기 때문이라고. 그러나 (나와 형편이 다른데도 똑같이 불안한 사람들과 한 교실에서 이미지 합성을 배우면서 생각했다. 서로 다른 미래를 준비하면서 우리는 함께 불안하구나.(96p)

프롤로그: 누구나 귀여운 할머니가 될 수는 없지만

1장 요람에서 무덤까지, 나로 살기 위하여
애증의 뿌리
엄마와 연락을 끊고 나니 일상이 편해졌다
사위 현상금
모르는 여자의 익숙한 죽음
자기 돌봄의 기쁨과 슬픔
어머니와 아줌마 사이
언젠가, 요양 병원
느리게 이별하는 중입니다
효도와 취향 사이
고양이와 나

2장 다 울었으면 일하러 가자
나의 이직사
반자본주의적인 인간의 출근
나한테 문제가 있는 게 아닐까
살기 위해 탈출하세요
불안과 배움의 상관관계
죽을 때까지 스스로 먹여 살릴 팔자
어떤 꽃밭

3장 스위트홈
이웃에게 방해가 되지 않는 선에서 가난하기
한 사람에게 허락된 공간
이사 날의 악몽
흔적
남의 집 구경

4장 돈지랄이 어때서
호랑이를 좋아하세요?
초라해 보일까 봐 쓰는 돈
맥시멀리스트를 위한 항변
사는 즐거움
넷플릭스를 끊을 수 없는 이유
벼룩시장에서 얻은 것
성공의 맛

5장 연결
좋아하는 사람들과 맛있는 거 먹는 삶
'고독한 ㅅㅈ방'의 비밀
보기 싫은 사람
우리는 관계 맺을 수 있을까

6장 이 미친 세상에 어디에 있더라도 행복해야 해
배려하지 않을 자유
청년 탈락
돈, 무엇이든 할 수 있지만 무엇도 할 수 없는
야나두 힘들어
우리는 이야기가 아니니까
1인 브랜드 전성시대 유감
남의 하이라이트

에필로그: 더 오래, 더 깊게 사랑하고 싶어서
추천사
후원해주신 분들

김송희 필명 늘그니. 《빅이슈》 편집장. 전 《씨네21》, 《캠퍼스 씨네21》 기자. 《나일론》, 《한겨레》, 《하이컷》, 《여성중앙》, 《페이퍼》, 텐아시아, 카카오 등 온·오프라인의 수많은 매체에서 글을 써왔다. 하고 싶은 일을 하기 위해 이직도 많이 했고 먹고 살기 위해 아르바이트도 전전했지만, 여전히 일에 대해서도 자신에 대해서도 잘 모른다. 백 세쯤 되면 알 수 있으려나 싶은데, 가진 것 없이 명만 길까 봐 두렵다. 카카오톡 프로필의 상태 메시지는 10년째 '희망을 버려, 그리고 힘내.'다. 공저로 『미운 청년 새끼』가 있다.