아름다웠던 가게

한양대학교 ERICA 글로벌다문화연구원의 참여 인문학팀 연구원 4명이 안산의 14년 된(2003. 8. ~ 2017. 8.) 마을가게의 폐점과정을 기록하였다. 물건을 고르며 수다를 풀어놓는 동네 사람들의 쉼터이자, 지역사회에서 수익금으로 좋은 일을 했던 "아름다웠던" 가게 상록수점! 그 공간은 어떻게 만들어졌고, 그 곳을 들락거리던 단골들에게는 그 공간은 어떤 의미였으며, 왜 문 닫아야했을까? 운영진만 알고 이용자들은 몰랐던 폐점이 결정된 후 4개월 여 간에 걸쳐 가게를 참여관찰 하였으며 운영진, 단골손님, 자원봉사자 등 24명을 인터뷰하였다. 폐점 전후로 나누어 8차례의 초점집단인터뷰(Focus Group Interview)도 실시하였다. 연구진은 가게의 손님으로서, 인터뷰어로서, 그리고 폐점반대 서명운동의 일원으로서 참여하며 가게의 내부자가 되어 관찰하고 기록하였다. 이 책은 지속가능한 마을가게를 고민하는 사람들과 수익성과 공익성의 균형을 고민하는 사회적기업의 관련자들에게 주는 반면 안내서가 될 것이다. 더불어 사라져가는 가게와 함께 흩어져 간 무명씨의 삶의 이야기가 궁금하다면 이 책을 펼쳐볼 일이다. 이 가게가 사랑방이었고 방앗간이었던 동네 어르신과, 아기 엄마들의 진솔한 이야기가 흘러나온다.
----
최근 지속가능성을 심각하게 고민하면서도 로칼샵을 여는 사람들이 늘고 있다. 문을 닫는 가게수가 늘어나고 있지만, 로칼 샵에 대한 관심만큼은 계속 증가하고 있는 것이다. 글로벌과 로컬의 합성어인 글로컬이라는 말이 주목을 끌고 있는 것은 21세기 모든 텍스트에 접두어로 붙었던 글로벌이 기대만큼 우리 일상을 보다 낫게 만들어주지 않았던 이유일 것이다. 다시 지역성을 회복하고 싶은 사람들의 마음이 스타벅스와 맥도날드를 떠나 우리 마을의 커피숍을 찾게 하고 마을 서점에 둘러 앉아 함께 책을 읽게 한다.

이 책은 한양대학교 ERICA 글로벌다문화연구원의 참여인 문학팀 소속 네 명의 연구원들이 마을사람들의 사랑방이었던 안산의 14년 된 마을가게의 폐점과정을 4개월여 간의 참여관찰과 인터뷰를 통해 기록한 것이다. 2003년 8월 서울에서의 아름다운가게 1~4호점에 이어 5호점으로, 서울 외 지역 1호점으로 문을 열어 2017년 8월 문을 닫은 안산의 아름다운가게 상록수점(이하 '상록수점') 이야기다. 아름다운가게 본부 정책결정자와 4명의 매니저(개점시 간사를 맡았던 초대 매니저는 다른 도시에서 요양 중이라 서면 인터뷰로 갈음했다), 개점 첫해부터 14년 간 활동해 온 자원 활동가부터 6년 이상씩 해온 자원 활동가 6명, 남자 어르신 2명, 아기엄마 4명, 여성 어르신 5명을 초점집단인터뷰(Focus Group Interview)를 통해 면담하는 등 총 24명의 이야기를 담았다.

초점집단인터뷰는 연구진이 듣고자 했던 아름다운가게 상록수점을 중심으로 한 개인의 생활과 의미뿐만 아니라 안산이라는 도시의 역사, 도시화와 소외의 과정, 개인정체성의 형성과 유지기제가 어떻게 이 가게와 씨실날실로 촘촘히 엮여 있는지 드러내 주었다. 상록수점에 대한 각자의 기억이 공동으로 확장되는 기억 워크숍의 장이 되었다.

1부, '가게-하루'에서는 인터뷰 자료와 참여관찰일지에 기초하여 가게의 하루를 재구성하였다. 여기서는 사랑방이 된 마을가게의 하루를 엿볼 수 있다. 2부, '가게-사람들'에서는 가게의 주요 인물들을 소개한다. 가게를 매개로 관계를 만들어 온 자원 활동가와 단골손님의 삶과 일상이 그려진다. 3부, '가게-itstory'에서는 가게의 14년의 역사를 통해 폐점을 둘러싼 다양한 이슈를 살펴보았다. 사회적 기업이 지향하는 수익성과 공익성의 균형은 어떻게 가능한 건지, 수익이 있어야 나눔이 있다는 말이 언제나 옳은 것인지, 지역과 유기적으로 결합하지 않은 '지점'이란 어떤 의미인지, 사회적 기업에서 일하는 사람은 활동가인지 노동자인지 등 상록수점 폐점원인과 관련하여 뻗어나가는 고민과 이슈를 소개하였다.

서점이든 카페든 베이커리든 재활용품가게, 혹은 그 무엇이든 마을가게를 꿈꾸는 이들에게 이 책이 유용하게 읽히기 바란다. 사회적 기업이 지속가능성의 화두를 안고 수익성과 공익성의 균형을 고민할 때, 지역사회와 유기적으로 결합하는 마을가게가 어떻게 지속가능한지를 고민하는 사람들이 찾아보는 '반면 안내서'가 되었으면 한다.

1부 가게 하루
10:00 청소로 시작하는 하루 32
10:30 기증품과 쓰레기 사이 36
11:30 글로벌한 가게 39
12:30 밥이 어디로 들어가는지 41
14:00 새로운 물건이 들어오는 시간 44
15:30 환불해주세요 49
16:00 쉿! 할머니 주무세요 54
16:30 늦은 오후의 티타임 56
17:45 마감까지 아직 15분이나 남았습니다 58
20:00 불 끄고 문 닫고 62

2부 가게 사람들
1 위로와 치유 66
2 얇은 지갑도 부끄럽지 않게 76
3 가게가 아이를 길렀어요 86
4 꽃보다 할배 94
5 여기선 감정 노동 안 통해요! 107
6 목까지 뿌듯함이 차오르지 113
7 사랑방, 방앗간, 우물가--- 정말 좋은 장소 118

3부 가게- itstory
1 찢어진 그물코: 공익추구와 수익률의 모순 130
2 아름다운가게 상록수점의 탄생 136
3 나눔사업과 지역사회와의 네트워크 141
4 새로운 시도와 수익률이라는 숫자 146
5 세월호와 상록수점 151
6 가게 회생프로젝트 155
7 가게의 지속가능성 159
8 자원봉사자들의 분노 167
9 상록수점의 폐점 반대운동 171
10 가게 매니저: 우리는 활동가입니까 노동자입니까 179
11 상록수점 안녕 183

후기 192
부록: 폐점 반대 탄원서 195

조일동 한양대학교에서 문화인류학 박사 학위를 받았다. 헤비메탈과 블루스에 깊이 빠져들면서 음악에 대해 글을 쓰기 시작했고, 소위 '병맛' 영화들을 보며 영화에 대해 떠들기 시작했다. '한국대중음악상' 선정위원이며, 웹진 ≪음악취향Y≫의 편집장이자 팟캐스트 ≪딴지 영진공≫, ≪음악몰라요≫의 진행자이기도 하다. 한양대학교, 연세대학교, 덕성여자대학교, 경기대학교 등에서 '문화와 영상', '일상음악의 인류학', '대중문화와 문화산업', '오리엔탈리즘' 등을 강의했고, 현재 한양대학교 글로벌다문화연구원에서 한국 사회의 다양한 이주민들의 초국적 문화 실천과 행위를 해석하는 작업을 하고 있다. 함께 지은 책으로 『한국 대중음악 명반 100』(2018, 태림스코어), 『신해철 다시읽기』(2016, 한울), 『귀로 보고 눈으로 듣는 영화 이야기 딴지영진공』(2015, 성안북스), 『한국힙합』(2008, 한울), 함께 옮긴 책으로 『문화적 유전자: 인간발달의 비밀』(2018, 정민사), 『미국 대중음악』(2015, 한울)이 있다.