그립지만 카푸치노 한 잔

흉부외과 의사였던 남편이 폐암에 걸려 암환자로 투병하던 15년을 옆에서 지켜본 아내가 쓴 일기형식의 자전적 수필 <그립지만 카푸치노 한 잔>.
어느 날… 흉부외과 의사였던 남편이 폐암 선고를 받았다.그는 폐암수술을 하던 의사였고 담배를 피운 적이 없었지만 어느 날 갑자기 폐암 환자가 되었다. 착하지만 강한 에고를 가졌던 남편이 수술 후 1년 만에 척추로 암이 전이되면서 폐암 4기 환자가 되었다.



저자는 자포자기하는 남편에게 ‘6개월 여명, 5년 생존율 1%’ 그런 것 믿지 않는다고 부정하면서 암 치료를 그냥 생활의 일부로 생각하고 암과의 긴 여정을 함께 떠나자고 다독인다. 그리고 남편 앞에서 우울해 하거나 슬픈 표정 짓지 않겠다고 강하게 다짐한다.



“아~ 이제 긴 암 투병이 시작되는구나. 이건 현실이고 이제 난 이것을 받아들여야 해. 치료라 생각 말고 그냥 생활의 일부로 생각하자. 의사가 암 4기가 되면 완치의 개념은 없다고 했잖아. 그냥 남편은 암과의 긴 여정을 시작했을 뿐이야. 암과 동거하고 암과 친하게 지내면서 너무 세력이 강해지지 않도록 잘 구슬려야 되겠지. 나도 남편이 암 환자라는 사실을 너무 티내지 않은 것이 좋겠어. 우울해 하거나 슬픈 표정은 짓지 않을 거야. 그냥 명랑하게, 쾌활하게 보통 부부처럼 사는 거야. 난 더 강해져야 해. 남편 앞에서 울거나 짜는 모습 보이면 안 돼.”



더 이상 쓸 약이 없어 암담한 시간을 보내고 있을 때, 6년이나 먹어서 내성이 왔던 1세대 표적치료제인 이레사를 다시 먹어보자고 남편에게 권한다. 2세대 표적치료제가 나올 때까지 끈질기게 살아남는 게 중요하다고 희망의 끈을 놓지 않는다.



“이레사를 다시 한 번 먹어보는 건 어때요? 2년이나 지났으니 당신 몸이 이레사를 잊어버렸을 것 같아요”



이 예상은 정확하게 맞아 떨어졌고 약을 먹자 얼굴에 발진이 생기며 몸이 또 반응하기 시작했다. 또 한 번의 기적 이었다!



함께 한 투병생활은 힘들었지만 잔잔한 행복의 순간들도 제공한다. 저자는 영양학자의 기지로 천사가 준 채소바구니를 만들어 고기만 좋아하는 남편의 식습관을 바꾸고, 남편이 좋아했던 카푸치노 거품을 입술에 잔뜩 묻히고 함께 행복해한다

마지막 뇌·척수강 전이로 인해 병원에 입원했던 기간에는 섬망이 살짝 온 남편이 커피 한잔, 아이스크림 한 숟가락에 행복해 하고, 애기처럼 저자를 기다리는 그 모습에 가슴이 뭉클해지며 서로 애틋한 마음을 주고받는다. 입원기간동안 찾아온 많은 분들로부터 희망과 위로의 메시지를 받는다.



그렇게 강하고 씩씩했던 저자도 남편이 세상을 떠나자 한갓 연약한 여성이 되어 연구실로 기어드는 벌레와, 바람에 떨어지는 벚꽃과, 에스컬레이터로 날아든 나비 한 마리와 외로움을 나눈다. 때로는 책이 흠뻑 젖을 정도로 엎드려서 눈물을 쏟아낸다.



하지만 오래전에 돌아가신 아버지의 산소를 찾으면서 죽음이란 생의 끝이 아니라 돌아가신 아버지와 남편을 만나는 재회의 길이라고 생각하고 제주 박물관에서 만난 상여에 남편을 실어 멀리 떠나보낸다.



“아버지! 아버지가 하나밖에 없는 사위라고 아끼시던 이 서방도 하늘나라로 갔어요. 거기서 만나 산책도 하고 좋아하시던 바둑도 같이 두면서 지내시면 좀 덜 외롭지 않을까요? 언젠가 어머니도 하늘나라로 가시고 저도 가면 우리 함께 만나 회포 풀어요. 아버지와 재훈아빠에게 하고 싶은 이야기가 참 많네요.”



시간이 치유의 힘이 되어 다가오면서 저자는 학생들의 눈망울에 이끌려 마음의 문을 열고 그들에게 다가간다. 지인들에게도 조금씩 치부를 드러내며 친밀감을 회복한다. 카페 앞을 지나다 은은한 커피 향을 맡으면, 카푸치노를 마시며 행복해 하던 남편을 생각하고 그의 환한 미소가 강퍅한 저자의 마음을 녹이는 치유제가 되었음을 깨닫는다. 오히려 세상 떠난 남편에게 위로받고 살고 있는 자신을 발견하곤 점점 성숙해가는 멋진 싱글로 살고 싶어 한다.



글 전체에서 저자는 이공계전공자라 믿을 수 없을 만큼 환자의 상태에 따라 시시각각 변하는 감정의 곡선을 감추지 않고 드러내어 강한 흡입력을 불러일으킨다. 독자들은 마치 함께 투병하는 것처럼 마음 아파하고 눈물을 짓기도 하지만 잔잔하게 배어나오는 부부의 애틋한 마음에 저절로 미소를 짓기도 한다.

누구나 한 번 쯤은 경험한 가족과의 이별을 떠올리고, 지금 내 옆의 소중한 가족을 다시 돌아보게 된다.



암이 전이되어 벼랑 끝에 서 있는 환자들과암으로 사랑하는 사람을 떠나보낸 가족들에게 이 책을 드립니다.



저자의 메시지대로 하루에도 몇 번 씩 희망과 절망을 넘나들며 투병하는 전이된 암환자 가족들에게 따뜻하면서 현실적인 위로를 건넬 수 있는 책이 될 것이다.