거북이목을 한 사람들이 바다로 나가는 아침(세상과소통하는지혜 2)

박세현의 산문집에는 자전적이라는 수식어가 붙어 있다. 그러나 시인의 라이프 스토리일 거라고 생각하면 곧 실망하게 된다. 그것은 저자의 픽션이자 가장(masquerade)이다. 시인은 산문을 통해 자기를 드러나면서 자기를 교묘히 숨기거나 극화하고 있다. 심지어 저자는 이 산문을 오로지 소설이라고 주장하고 있다. 꿈 속에서 꿈을 꾸듯이 독자는 산문 속에서 하나의 현실을, 또다른 꿈을 만나게 되는데 그것은 바로 시라는 비현실이다. 시인의 일상이 현실처럼, 소설처럼 독자 앞에 제시된다. 시인 h는 박세현 시인으로 지목되지만 실제로는 박세현 이상이거나 그것을 넘어선다. 즉, h는 그저 박세현인 척하는 가공의 대역이다. 그렇든 저렇든 독자는 시인 h가 처한 하나의 현실(또는 환상)을 만나게 되고, 그 안에서 시라는 추상을 한껏 스트레칭해보는 덧없는 진실을 만나게 된다. 재즈적이고 이종격투기적이라는 평을 듣고 있는 박세현 특유의 산문은 이제 박세현 장르로 진화했다. 도서관에서 빌려보고 반납하지 않아도 용서될 만한 책이다. _이제금(서평가)

감사의 말

문자 조립학

자판을 두드리기 시작한다

빙그레 웃는 시인 a

진실에 속고 싶은

지나간 사람

촉탁의 꿈

시인이라는 누명

3만원짜리 시

거짓말

거짓투성이 진실

오! 한기

더 모호하게, 완전 모호하게

혀를 늘어뜨린 고독

안국역 2번 출구

존 가드너

난삽

내가 죽는 날 그 다음 날

이 소설의 갈 길

읽지 않는 독서 모임

당신을 위한 소설

내선 순환선

녹차의 중력

이 순간이 시다

언어의 껍질

나는 지금 소설을 쓰고 있다

시 없는 밤

실패작을 발표하다

나는 좀비가 아닐까

손님이 짜다면 짜다

아갈마

두 개의 문장

난독증

백두 번째 구름

그냥 죽지

노인과 바닷가

반복 없는 반복

〈녹턴〉 듣는 밤

잡음과 포즈

쓴다고 가정된 주체

서풍이 부는 날

어디서 이런 시인들만 나오는 거야

각개전투

우왕좌왕

실직폐업이혼부채자살 휴게실

소설을 쓴다면서

도망친 여자

급진주의자

늘 행복하세요

v시인을 찾아서

시인의 본명

甲板 우

관수교에서 수표교까지

불가능성

나는 포기하지 않는다

거북이목을 한 사람들이 바다로 나가는 아침

묵념

여기서 이러시면 안 됩니다

활자는 힘이 없다

의미의 얼룩을 지우는 밤

시인의 책상

두 번째 첫눈

타임라인

독립작가

소설보다 더 소설적인

비발디

똑같은 시 100편

평생 편지 쓰는 사람

소소한 배역처럼

오해

시창작 수업

차나 한 잔

마스크 없음

시인 약전(略傳)

새벽 세 시의 글쓰기

셀리 맨의 긴 드럼 솔로

어느 우상학자를 위하여

오후 두 시의 글쓰기

재즈

사소설적 진실

작가의 생

검색

상하이에서 돌아오던 날

늘 정색하는 사람

계속해보겠습니다

11시 35분 경

다시 존 가드너

왜 다 태어나서 이 고생일까?

없는 구멍에 몸 집어넣기

날자, 한 번만 더 날자꾸나

나를 위한 것이나 나의 것은 아닌

광기가 우리를 갈라놓을 때까지

박세현 1953년 강릉 출생

1983년 문예중앙 〈오랑캐꽃을 위하여〉로 등단

전 상지영서대학 문예창작과 교수

시집 11권, 산문집 6권 인쇄(시집 〈아무것도 아닌 남자〉 〈저기 한 사람〉 〈헌정〉 〈본의 아니게〉 〈사경을 헤매다〉 〈치악산〉 〈정선아리랑〉 〈길찾기〉 〈오늘 문득 나를 바꾸고 싶다〉 〈꿈꾸지 않는 자의 행복〉 〈여긴 어딥니까?〉, 산문집으로 〈시를 쓰는 일〉 〈오는 비는 올지라도〉 〈시만 모르는 것〉 〈시인의 잡담〉 〈설렘〉 〈거미는 홀로 노래한다〉 등)

빗소리듣기모임 준회원