서툴더라도 반짝이게 살아갈 것

"어쩌면 지금도 반짝이는 순간이 아닐까"

서툴지만 반짝이는 순간을 찾는, 사소하면서 밀도 높은 이야기

혼자에 익숙해질 즈음, 계절의 온도가 바뀐다. 거리에는 봄의 행렬을 알리는 꽃이 피어나고 사람과 사람의 간격 사이에서 휘날린다. 신작으로 돌아온 채민성 작가에게 이 계절과 몇 가지 문장의 의미를 물었다.



〈서툴더라도 반짝이게 살아갈 것〉이란 무슨 뜻인가요.

'서툴더라도 반짝이게 살아갈 것'은 첫 책에 있었던 문장 중 가장 많은 사랑을 받은 문장입니다. 모두에게 오늘은 여전히 처음 맞이하는 순간이라서, 어쩌면 서투름이란 삶과 영영 떨어질 수 없는 존재일 수도 있어요. 다만 몇 계절을 건너다보면 자연스럽게 알게 되는 부분이 있습니다. 그토록 덜어 내고 싶던 서투름도 결국에는 반짝임으로 추억되는 순간이 온다는 것을. 오늘은 누구에게나 처음이기에 또 서툰 이별을 할지 모르지만, 매일같이 반짝이는 안부를 묻고 싶다는 뜻입니다.



어떤 이야기를 담으셨나요?

행복도, 위로도, 때로는 철학적인 이야기도 고루 담았습니다. 어느 한쪽으로 치우치지 않고 다양한 이야기를 담을 수 있도록. 행복하거나 힘들거나 구분 없이 일상의 소중함을, 그 안에서 반짝이는 것들을 기억하자는 여운을 전하고 싶었어요.



일상 속에서 반짝임을 찾는다는 건 어떤 것일까요.

나의 낭만은 단순하기 그지없습니다. 선선한 바람이 살결과 가볍게 맞닿는 날, 사방이 트인 잔디밭에 돗자리 하나 깔고 맥주 몇 잔에 수다를 떠는 일이죠. _〈어떤 낭만〉 중

수많은 일상은 이토록 사소합니다. 다만 그 사소함이 반짝이는 기억으로 남을 수 있는 건 '온도의 잔상'이라고 말하고 싶어요. '머리'가 아닌 '가슴'으로 기억하는 일상이라면, 서툴렀든 유치했든 그 시간은 반짝임으로 기억될 겁니다.



'관계'와 '간격'에 대한 고민이 책 전체에 묻어나네요.

우리의 일상은 넓고 좁은 수많은 관계로 촘촘히 짜여 있습니다. 그래서 '간격'에 대한 나름의 생각을 담고자 했습니다. 이 책의 가장 처음에 '우산'을 실은 이유이기도 하고요. 마음 간격의 너비가 현실의 간격에 투영되는 모습, 관계를 정의하기도 하는 '이름'에 관한 고찰, 내가 느끼는 간격과 당신이 느끼는 간격 사이의 간극, 심지어는 물생활이라 일컫는 반려 물고기와의 이야기에 이르기까지. 계산 없는 사이, 허물이 무너지는 순간들의 다양한 모습을 보여 주고 싶었습니다. 보이지 않는 것들은 대개 애매해서 무심코 지나칠 때가 많거든요.

#1 진심에는 계산이 존재하지 않는다

우산

또 하나의 이름

간격

진심

침묵의 포옹

계산

독백

순서 없는 시작

물생활

가면

계산 없는 관계

동행

고백

어느 눈동자 속에서

신뢰

다시

허물이 무너지는 순간

요즘

회상

여행지의 풍경

끌림

전부의 마음

선택

대책 없는 마음

무엇 하나 헛되지 않도록



#2 깊은 사랑을 하는 사람들은 뜨거움에 사랑하고 뜨겁지 않음에 더 큰 사랑을 한다

그렇게 살자

파도치면 사라질 발자국

봄

그게 우리의 사랑이란다

꽃 한 송이의 기적

안녕의 온도

팽창

관계의 우물

아픈 마음

충분히

마음의 기한

2019년 1월 31일

겨울이 와요

그런 사람이 있었다

멈출 때를 안다는 것

방황

기회

이유가 없는 것이 이유다

어떤 낭만

새벽의 사랑

욕심

모순

한 여자

채움과 덜어 냄

주의



#3 삶을 오롯이 채우는 것은 많은 숫자가 아닌 몇 안 되는 하나의 마음일 때가 많다

숫자보다는 마음

나답게 산다는 것

하나의 과정

골든 로드

모래 위 발자국

빈손으로 태어났음에도

별똥별

빼곡히 살아갈 것

백지화

이별 후에

나만의 노래

품다

지금

탈

얼마나 많은 풍경을 마주했느냐

결코

2019년 9월 11일

생



#4 그렇게 흐르던 마음도 결국 한곳으로 모이고

출판

여행의 시작

뜨겁게 살고 싶다 했다

떠남의 설렘

돌멩이

다른 색깔

마음의 화가

바다를 찾는 까닭

화가

3호선

어른의 마음

달리고 싶은 마음

미완의 미

가장 깊은 별이 숨 쉬는 곳

어떻게든

진짜 사랑은 거리를 초월한다

무계획

동행자



#5 우연이 반복된다는 건 과감히 운명에 기대어 보라는 초록불의 신호일지도

파란불 혹은 빨간불

안전거리

출발선

애틋한 분위기

다시 '함께'로 향하고

인연의 의미

한숨의 무게

약간의 용기

망각

나는 괜찮습니다

지난 시절

마침표가 쉼표로

백 일째

얼룩

때가 중요한 것들

다른 온도의 마음

지붕 혹은 우산

채민성 두 개의 우산이 서로를 허물어 하나가 되듯

간격을 허무는 버릇이 있습니다.



어쩌면 뜨거웠을지도 모를

지나온 몇 계절에 대한

이야기를 써 내려 갑니다.



인스타그램 @chaemss