코로날러지(Coronowledge)

이 책은 코로나 바이러스가
대체 어떤 바이러스인지 말하지 않는다.
이 책은 포스트코로나가 과연 어떨지 말하지 않는다.

지금, 바로, 여기.
현장에 대해서만 말하는 유일한 책, 코로날러지.

모두가 확진자를 피해다닐 때,
확진자에게 가장 가까이 있는 사람인
의료진이 전하는 코로나19 현장기록.

서울시 역학조사관은 시신에서 검체를 채취하고,
대구 파견 공중보건의사는 보이스피싱으로 의심받고
코로나19거점병원 간호사는 중환자를 돌보다 본인이 천식에 걸린다.

어떤 수단에도 오염되지 않고
코로나19 현장으로부터 당신에게 직진하는 기록물.
2020년, 코로날러지.

※ 코로날러지 Coronowledge는
코로나바이러스 Coronavirus, 나우 Now, 날러지 Knowledge의 합성어입니다.

지금처럼 감염병이 세계를 휩쓸 때 의료진에겐 종종 과한 기대가 걸리곤 합니다. 국가, 국민, 소명, 책임, 본분 같은 단어들도 등장합니다. 언론은 전문가의 말이 필요하고 전문가는 자신의 지식과 경험을 바탕으로 현상을 진단합니다. 분명'한 말씀 부탁드립니다'로 시작된 인터뷰였는데, 어느새 간편하게 필요한 말만 취사 선택되면서 내가 초대하지 않았던 논조를 갖게 됩니다.

확진자는 그 자체로 징후입니다. 각종 알림을 통해 참으로 소상히도 그가 들른 업장과 역사(驛舍)가 낱낱이 공개되고 있습니다. 이를 바탕으로 대중은 확진자를 색출하는 데에 골몰합니다. 이어서 우리 동네에 확진자가 있는지, 그의 동선과 나의 동선이 겹치는지, 그래서 대체 백신은 언제 나오는지 여부가 개인의 최대관심사가 됩니다.

혼란의 시대, 정보는 빠르게 세를 구축합니다. 잘못된 정보일수록 사람들이 듣고자 하는 말, 남의 일을 재미있어하는 듯 퍼지는 말에 힘 입어 발 없이 천 리를 갑니다. 이런 탓에, 어쩌면 감염되었을지 모르는 사람들이 자신도 조리돌림을 당할까 봐 검사를 받지 않으려 합니다. 음성적 경로로 숨어버린 사람들을 찾아내어 대처하기 위해서는 무수한 행정력이 소모됩니다. 명백히 구조와 시스템의 문제이고, 이러한 한계를 보정하기 위해 많은 사람들이 노력하고 있습니다.

현장의 문제는 현장 밖으로 잘 알려지기 어렵습니다. 현장의 문제가 밖으로 알려지는 방식은 의외로 일방적인 찬사나 강조의 측면이 되기 쉽습니다. 이럴 때일수록 있는 그대로의 현장기록이 후대에 남겨줄 수 있는 것들이 있습니다.

대한민국 수도 서울의 역학조사관은 의사로서 본업인 진료와 연구, 강의로 바쁜 중에도 누구보다 기민하게 바이러스 확산의 행보를 주시하며 확진자의 동선을 파악하고 접촉 범위를 분석해 추가 피해를 막았습니다.

속 시원히 '당신은 양성이 아닙니다'라는 말을 들으려면 반드시 검사를 받아야 합니다. 그렇다면 검체를 채취하는 사람은 필연적으로 확진자일지도 모르는 사람의 얼굴을 들여다보고 말을 건네게 됩니다. 이를 위해 한 공중보건의사는 하루아침에 연고도 없는 낯선 도시에 떨어져 확진자일지도 모르는 사람들을, 심지어 그들의 집에까지 찾아가서 만나고 또 만났습니다.

임상 7년차에 들어선 한 간호사는 옛 직장이 코로나19 거점병원으로 지정되자 뭔가 도움이 될 수 있을까 싶어 자기 발로 병원을 다시 찾았습니다. 국시 공부할 때 봤던 기계를 실제로 사용해야 하는 다급한 상황이 닥쳐오고 의식을 상실한 중환자가 여기서 꺼내 달라고 외치며 병실 바닥을 기어 다닐 때에도 오로지 그 환자의 회복과 추가 확산 방지를 최우선으로 생각했습니다. 그리고 정작 자신의 몸을 돌보지 못해 천식까지 걸리고 맙니다.

이순신(1545-1598)은 생사가 찰나로 비껴가는 전장(戰場)에서 일지를 썼고, 안네 프랑크(1929-1945)는 박해의 시대에 캄캄한 다락방에 숨어 숨막히는 긴장 속에 일기를 썼습니다. 그들이 살았던 현장은 절대로 평화롭지 않았습니다. 오히려 크나큰 스트레스를 안겨주는 현장이었습니다. 그런 상황을 헤아리고 보면 이들이 현장에서 남긴 덤덤한 기록이 보다 각별하게 다가옵니다.

이제 결코 코로나19 이전의 생활로 돌아갈 수 없다는 전망도 나오고 있습니다. 이런 상황에서도 자기 역할을 다하고자 현장에 머무는 분들이 있습니다. 덕분에 밤과 낮이 그대로 밤과 낮일 수 있습니다. 도통 중심이 잡히지 않을 때 내가 아는 무엇인가가 늘 그 자리에 있다는 것은 크나큰 위로가 됩니다.

2020년, 코로나19 대응현장에서 고군분투했던 세 저자의 이야기를 함께 기억해 주시기를 청합니다.

추천의 글
ㆍ 이종구 (前질병관리본부장·서울대병원 가정의학과 교수)
ㆍ 고경남 (서울아산병원 소아청소년종양혈액과장)
ㆍ 이어진 (법무부 여수출입국·외국인관리사무소 의무과장)

여는 글
일러두기

어느 역학조사관 이야기
ㆍ 쓰는 이유
ㆍ 세 번째 팬데믹
ㆍ 질병수사관
ㆍ 신상정보 공개문제
ㆍ 정보왜곡 문제
ㆍ 폐쇄회로티비 속 2m
ㆍ 믿고 싶은 것만 믿는 사람들
ㆍ 감염병 보도준칙
ㆍ 아찔했던 집단감염
ㆍ 모범적이었던 어느 병원
ㆍ 죽은 자의 검사
ㆍ 신뢰, 협조, 책임분담
ㆍ 인포데믹스
ㆍ 뉴 노멀: 현재진행형인 팬데믹
ㆍ 안전한 공생

어느 공중보건의사 이야기
ㆍ 꽝 당첨
ㆍ 막막한 하루, 적막한 동성로
ㆍ 방문 검체채취 미션
ㆍ 남의 집 앞에서 옷을 벗다
ㆍ 보이스 피싱
ㆍ 여기 확진자 살아요?
ㆍ 꼬여버린 동선
ㆍ 바깥을 지키는 음압텐트
ㆍ 환자 사이 간격
ㆍ 여기서 막아야 전국으로 안 퍼져!
ㆍ 이상과 현실
ㆍ N95와 레벨D
ㆍ 폐에선 쇠맛이 나…
ㆍ 동료의 확진
ㆍ 검사를 받는 입장
ㆍ 전원 음성의 찝찝함
ㆍ 자진반납한 귀가
ㆍ '한국사람들'
ㆍ 확진 부부의 갓난아기
ㆍ 대구시민들의 선물

어느 간호사 이야기
ㆍ 생소한 진동 소리
ㆍ 자원자 모집
ㆍ 무서워, 하지만
ㆍ 엄마의 눈물
ㆍ 동산병원 병동
ㆍ 레벨D 를 도와줘
ㆍ 얼린 생수병
ㆍ 장례식장의 쪽잠
ㆍ 똑같은 환자일 뿐
ㆍ 속속 도착하는 자원의료진
ㆍ 진짜 기계 앞에서
ㆍ 제발로 걸어온 중환자
ㆍ 여기서 좀 꺼내줘요
ㆍ 떠난 환자가 남긴 것
ㆍ 천식 진단을 받다
ㆍ 연대감
ㆍ 또 자원할 것 같아요
ㆍ 수고하신, 모든

닫는 글
자료일람
주요 참고 사이트

오범조 서울대학교 의과대학을 2007년 졸업하고, 서울특별시보라매병원 가정의학과 교수로 재직 중이다. 전공의 시절 신종플루를, 막내교수 시절 메르스(MERS)를 경험했고, 2020년 코로나19 창궐 후 사태 수습을 위한 서울시 역학조사관에 위촉되어 활동하였다.