숙박일지

여기는 북스테이 몽도. 남해군 삼동면 동천리, 대숲과 논밭 곁에 자리잡은 작은 민박집입니다. 책과 잠, 책과 노래, 책과 누룽지, 책과 로즈메리... 그 어딘가에 마음 붙일 손님을 기다리며, 매일 쓸고 닦습니다.

"2018년 7월 6일이었다.
여름 한 날, 우리는 폭염 중에 민박집 하나를 열었다.
이야기는 이렇게 시작됐고, 목하 진행 중이다."

생계의 수단이 늘 한 글자였다는 사람. 18년 동안 '글'로 밥벌이를 했고, 3년 전부터 '방'으로 밥벌이를 하고 있는 고우정은 남해군에 자리한 북스테이 몽도의 주인이기도 하다.

'한 줄 한 줄 공들여 쓰고 있는 책과 같이 집을 거듭 고쳐 쓰고 다듬어 오는 동안', 또 한편으론 호객을 위해 생전 하지 않던 SNS 글쓰기를 하면서 처음 하는 숙박업에 대한 두려움이 사그라들었다.

찢어질까 두려웠던 처음의 마음을 기억하며 〈숙박일지〉의 입실 안내와 퇴실 안내를 쓴 저자는 책의 말미에 이렇게 마음을 전한다.

"집을 한 권의 책에 비유할 수 있다면, 몽도는 주인장과 길손이 함께 집필 중인 책입니다. 몽도를 첫 장부터 읽고 싶은 페이지까지, 너그러운 시선으로 읽어주세요. 손가락에 침 묻혀가며 읽어도 되고, 읽던 페이지를 강아지 귀처럼 접어도 됩니다. 그리고 당신의 이야기를 보태주세요."

입실 안내

1부 남해살이

12 흙과 삽
14 두족류의 밤
16 와병독서
19 풀 뜯는 소리
21 태풍의 시간, 감자의 시간
23 온 만큼 더 가면
25 고기 맛 고사리
28 봄과의 거리, 45센티미터
31 천리향 유희
35 쑥이라도 뜯겠어요
39 오늘 뜯을 쑥을 내일로 미루지 않습니다
42 새똥이 밉지, 새가 미운 건 아니다
45 개구리는 백화등 향기를 업고 온다
47 김밥말이, 기억풀이
50 마이 페이보릿 여름 1 자귀나무
54 마이 페이보릿 여름 2 생맥주
57 앞으로 앞으로 자꾸 걸어 나가도
61 만리향 유희
65 참회의 코르크 트리
68 분꽃이 필 때까지 놀았습니다
72 걷지 않은 계절은 봉인된 편지 같아서
75 첫 매화
78 꽃 몸살
82 딸기밭이여 영원하라

2부 민박집 생활사

88 초속 3미터의 바람
90 우리는 폭염 중에 민박집 하나를 열었네
93 소주는 입장할 수 없습니다
95 삼천포 감성 라이더
97 책담
100 묵언 목걸이
103 여름이불 예찬
106 무릎을 껴안을 때
110 마스킹 테이프와 손님의 공통점
112 달밤, 천변풍경
115 여름도, 성수기도 퇴각한다
117 돌아온 쌍화보살
120 이름을 기억한다는 건
123 차고 말간 계절엔 호젓한 문장을
127 오래 속삭여도 좋을 자리
130 아침엔 누룽지
133 물것이 창궐하고 풀이 번창하겠지요
136 만남의 장소
140 나의 향기 자본
143 무해한 마른 풀내
146 옥외 화장실 분투기
150 여름의 사치
154 몽도의 아침
158 방 치는 마음
162 어쩌다 사장
165 네 번째 여름

퇴실 안내

고우정 소개: 생계의 수단이 늘, 한 글자다. 18년 동안 '글'로 밥벌이를 했고 3년 전부턴 '방'으로 밥벌이를 하고 있다. 사보기획사와 잡지사에서 에디터로 일했고, 퇴사 후 청탁 받은 각종 잡문을 쓰는 프리랜서 라이터로 일했다. 2018년 초여름 남해로 이주해, 현일수와 함께 북스테이 콘셉트의 소규모 민박집을 운영하고 있다. 누룽지를 끓이고 손님맞이를 하는 틈틈이, 누구에게도 발주받지 않은 원고를 스스로 마감해 몽도 인스타그램@guesthouse_mondo에 올린다. 당초, 호객을 목적으로 쓰기 시작한 글이었으나, 차츰 기록의 의미가 더 커졌다. 가끔은 마감하는 기분을 느끼기 위해, 쓰는 근육을 잃지 않기 위해, 무어라도 쓰고 있는 게 아닌가 싶기도 하다.