늬들이 서울을 알아?

정 넘치는 디지털 서울을 기대하며



한반도는 잔혹했던 일제 강점기를 거쳤다. 광복의 기쁨도 잠시 남북은 이념으로 갈라져 3년간 동족상잔의 피비린내를 겪어야 했다. 남한은 민주주의 기치를 내걸고 대한민국호를 출항했지만, 초라한 모습에 한동안 세계무대에선 천덕꾸러기일 수밖에 없었다. 하지만 대한민국은 지루했던 가난의 굴레를 벗어던지고 원조 받던 나라에서 원조하는 나라로 웅비했다. 우리가 이어온 수십 년간의 경제발전 노력과 민주화 투쟁은 세계사에 전무한 기록을 남겼다. 각 분야에서 세상을 호령하는 대한민국호는 이제 자타가 공인하는 선진국이 됐다. 이런 질곡과 영예의 역사 중심에는 언제나 수도 서울이 있었다. 인구 천만 명이 모여 사는 도시. 거대한 한강이 도도히 흐르는 도시. 대한민국 수도 서울. 서울은 그저 몇 마디로 설명할 수는 없다.



조선 시대 한양이라 불리던 서울은 태조 이성계가 수도로 삼은 이후 600년 넘게 한반도의 정치·경제·사회·문화의 심장부로 그 역할을 다하고 있다. '사람은 한양으로 보내고 말은 제주로 보내라'라는 말이 그냥 나오지 않았다. 수 백년간 팔도의 인재들은 풍운의 꿈을 안고 한양에 모여들었다. 이들은 각자의 자리에서 수도 서울과 국가의 역사를 써 내려갔다. 이런 서울에는 영광만 있지 않았다. 임진년에는 수도 궁궐이 불탔고 병자년에는 지금의 송파구에 있는 삼전도에서 임금이 적장 앞에서 머리를 조아려야 했다.



서울에는 민족의 혼도 깃들어 있다. 일제 강점기 때 민족대표들은 3.1운동의 기폭제가 된 독립선언서를 탑골공원에서 낭독했고 수많은 독립운동가는 서대문형무소에서 옥고를 치렀다.

이런 서울은 수 백년간 권력가들의 권력 쟁취를 위한 암투의 현장이기도 했다. 사대문 밖엔 추위에 떨거나 더위에 지친 백성의 삶도 고스란히 남아있다. 그래도 서울은 억울할 때 신문고라도 두드릴 수 있어 무지렁이 백성에겐 한 번쯤은 가보고 싶은 곳이었다.



서울에는 언제나 돈과 사람이 넘쳐났다. 이런 까닭에 팔도 궁상은 다 모여들었다. 골목골목 고개마다 사연이 넘쳐흐르는 것은 어쩌면 당연한 이치이다. 고갯길 이름마저 공으로 지어지지 않았다는 뜻이다.



이제 서울이 21세기형 디지털 도시로 탈바꿈하고 있다. 오래된 건물이 하나씩 부서지고 최신식 건물로 메워지고 있다. 길도 더 넓어지거나 새로 놓이고 있다. 편리를 위한 것이니 반길 일이다. 하지만 이제 서울살이에서 과거처럼 담너머 오가던 정을 기대하기는 어렵다. 어쩌면 이런 이유가 작가로 하여금 이 책을 쓰게 한 이유일지 모른다.



'서울토박이' 작가가 풀어 놓은 정 넘치던 '서울이야기'. 이 책은 풋풋하고 정감 어리던 과거의 서울이야기를 보따리 풀 듯 독자에게 내어놓는다. 미래는 거저 오지 않는다. 과거와 현재의 초석 위에 세워진 결실이기 때문이다. 작가가 말하는 그동안 그저 스쳐 지나던 건물, 식당, 고개 이야기 모두가 소중한 이유이다.



이 책을 읽으며 또다시 변모할 서울의 미래를 생각한다. '정 넘치는 디지털 서울'을 상상하는 것은 나만의 무리한 희망일까.

prologue



발행사 8



CHAPTER 1 첫번째 이야기



서울의 5대 명산 16



북한산 18

도봉산 26

수락산 28

불암산 30

관악산 34

남산 36



CHAPTER 2 두번째 이야기



서울의 4대문과 4소문 42



흥인지문 혜화문 44

돈의문 소의문 46

숭례문 광희문 48

숙정문 창의문 53



CHAPTER 3 세번째 이야기



서울의 음식 56



설렁탕 58

서울깍두기 62

추탕 64

갈비 68

신선로 70

닭곰탕 72

부침개 74

칼국수 76

냉면 78



CHAPTER 4 네번째 이야기



서울의 술 82



막걸리 84

삼해주 86

소주(진로) 88



CHAPTER 5 다섯번째 이야기



서울의 식당 92



청진동 해장국 - 청진옥·흥진옥 94

한일관 96

오륙도 98

서울역그릴 100

외교구락부 103

호수그릴 104

미장그릴 105

취영루·중화루·태화관·아서원 106



CHAPTER 6 여섯번째 이야기



서울의 요정 110



청운장 112

오진암 / 선운각 113

대원각 114

비밀요정 116

카페 117

다방 119

[음악 감상실. 대중문화의 선구자 세시봉] 122

[극장식 비어홀] 124

[나이트클럽. 카바레(댄스홀)] 126



CHAPTER 7 일곱번째 이야기



서울의 극장 130



단성사 132

[대중문화예술의 집합체, 신파극] 134

스카라극장 135

스카라계곡 136



CHAPTER 8 여덟번째 이야기



서울의 시장 140



남대문시장 142

동대문시장 144

경동시장 146

북청물장수 148





CHAPTER 9 아홉번째 이야기



서울의 골목문화 152



골목의 풍속도 154



서울의 고개 158



구리개(銅峴) 160

솔마루(松峴) 162

진고개(泥峴) 164

인현(仁峴)마루 167

버티고개 168

무악재 170

망우리고개 172

미아리고개 174

아리랑고개 176

장승배기 178

남태령고개 / 서빙고고개 180



CHAPTER 10 열번째 이야기



서울의 강 184



한강 186



서울의 정자 192



세검정 194

용양봉저정 196

석파정(石坡亭) 198

황학정 200



대군(大君)들의 정자 202



영복정 / 망원정 203

담담정 205



CHAPTER 11 열한번째 이야기



명동 208



명동과 조용필 210

은성 212

은성회관 / 송도 214

고려정 216

미성옥 / 동락일식집 217

시공관(명동예술극장) / KPK악단 / 부기우기 쇼 218

박단마쇼 219

명동의 풍속도 220

명동의 의상 221

명동의 걸인 222

백화점 224

EPIlogue



저자의 말 228

저자의 말 230

정홍택 서울 출생.

한국외국어대학 영어과를 졸업하고 한국일보에서 기자로 경력을 쌓았다.

세계여행도 많이했다.

문화예술 분야에서 그럭저럭 중요한 자리를 차지하고 나름대로 일도 많이했다.

이 책에는 대부분 내가 직접 경험한 일들을 토대로 했다.

처음부터 이 책을 기획하고, 내 말을 받아 글로 만들고, 사진 촬영을 감독하는 등 혼자 수고를 많이 한 김병윤에게 그 공을 넘기고 싶다.