내일 출발한다: 미디 리브르 그랑프리 출전기

ㆍ 편집자의 말
세계 최고의 투르를 보유한 나라 프랑스, 백년이 넘은 유수의 투르 드 프랑스는 프랑스의 국민 스포츠이자 국가적 행사다. 매년 7월 한 달 내내, 투르 드 프랑스의 열기는 온 국토를 녹인다. 장장 4천 킬로미터를 이어온 주파의 결승점, 샹젤리제에서의 돌고 도는 대미는 세계인에게 익숙한 인간 드라마의 생생한 이미지다. 그 투르의 유명한 전초전, 1949년 시작된 '미디 리브르 그랑프리'는 매년 5월 남불의 곳곳을 6일 동안 1천 킬로미터를 주파하는 일급 투르의 노정이다. 저자의 참여를 마지막으로 불가불 2002년 역사의 뒤안길로 사라진 이 전통의 투르에 감히 나이 마흔의 '늙은이'가 선수로서 참전할 생각을 한다. 어불성설의 무모함이자 실현 불가능의 만용이다. 가당치 않다. 도대체 무슨 생각이었을까? 그것이 가능할까? 이 책은 그 놀라운 드라마의 세세한 기록이자 생생한 훈련일지다.

책은 사이클의 A부터 Z까지 모든 걸 시시콜콜 밝히면서도 굳이 두 바퀴의 역사만을 논하지 않는다. 어쩌면 삶은 사이클이라는 상투적인 말이 가장 잘 어울릴지 모르겠다. 「르 몽드」 편집부장으로서, 불혹의 나이에, 1천 킬로미터를 주파하는 최상급의 전통의 사이클 대회에 한 명의 선수로서 참가하면서, 거기에 매일 밤 참전 기사를 송고해야 하는 무지막지한 업무를 소화해야 하는 지독한 사랑. 가히 사랑이 아니고서야 달리 표현할 길 없는 지독한 사랑. 그 투르에 임하는 6개월의 사랑 고백이다. 삶은 사뭇 무서운 사랑의 사이클이다.

「르 몽드」라는 세계적 언론사를 중심으로, 데스크로서 관찰해야 하는 본업인 격동의 국내 및 세계정치, 거기에 그가 자초한 새 임무인 국제사이클연맹(UCI)과의 관계 형성, 그리고 당시 온 나라와 세계를 떠들썩하게 한 사이클계의 도핑 스캔들 등을 배경으로 유장한 사이클 역사의 도도하고 웅장한 기라성들이 부침한다. 우리에겐 낯선, 그러나 프랑스인이라면 누구나 그 이름을 읊조릴 은하계 주자들의 전설이 샹송처럼 흐른다. 어린 선수였던 저자의 애틋한 추억과 인간승리의 위대한 주인공들의 대역사가 반추되는 한편, 이 놀라운 일인다역의 바쁜 삶 속, 기자이자 작가로서의 단상과 성찰이 무수한 일탈과 수렴으로 헤치고 모이기를 반복한다. 정신없는 삶으로부터의 도피인 듯, 한줄기 해방인 듯, 자전거 주자들의 놀라운 우정이 있고, 몸의 진솔함과, 육체의 모진 혹사를 감내할 수밖에 없는 온갖 경이로운 모험이 그려져 있다. 포토리노의 글은 사이클 휠처럼 계속 돌면서도 결코 넘어지거나 흐트러지지 않는다. 어지럽지만 하나도 어지럽지 않고, 한껏 자유로우면서도 지극히 자연스럽다. 일기이자 고백이자 성찰의 글쓰기.

어느 페이지를 열어도 사유를 위한 여백이 있다. 그 여백을 만들어주는 고마운 글쓰기다. 사이클을 사랑하든, 사이클을 모르든, 누구나 다가갈 수 있는 여백의 글쓰기다. 생각하게 하는 것, 글의 미덕이자 에릭 포토리노의 미덕이다. 그 성찬에 여러분을 초대한다.

자료는 저자의 육체적, 정신적 무용을 시각적으로 보여주기 위한 한국어판의 작업이다.

한국 독자들에게 9
내일 출발한다
12월 - 나이 사십에……. 13
1월 - "최고의 도핑은 훈련입니다." 47
2월 - 자전거가 내 삶을 구했다. 157
3월 - 파괴에서 재생. 스포츠의 역설 237
4월 - 숨과 심장, 다리와 정신 간의 깨지기 쉬운 연금술 283
5월 - 주자의 제1규칙인 가볍고, 유연하고, 정밀하게 319

옮긴이의 말 328

부록
자료 A : 2001년 제53회 미디 리브르 그랑프리 333
자료 B : '20년 후' 357
1. 에릭 포토리노 작품 목록
2. Le 1 언론 출판그룹

에릭 포토리노 (?ric FOTTORINO, 1960~)

세 개의 확고한 이미지. 언론인, 소설가, 사이클 애호가.

사이클
저자는 사이클을 사랑한다. 짧은 애호가 아닌 전직 아마추어 선수로서의 길고 진한 애정이다. 2000년 「르 몽드」 편집부장 시절, 나이 마흔, 50년 전통의 1급 투르인 '미디 리브르 그랑프리'에 참전, 젊은 프로선수들과 1천 킬로미터를 주파할 '미친' 계획을 세운다. 이 책은 2001년 5월 22~27일, 한 명의 기자이자 선수로서 완주하기까지, 5개월 동안 5천여 킬로미터를 달리며 준비한 훈련일지이다. 2001년 '스포츠 작가상', 2001년 '루이 뉘세라상'을 수상했다. 이 작품을 시작으로 사이클 필자로서의 활동이 시작되었다. 10여 권의 사이클 책을 냈고, 여러 관련 행사에 분야의 권위자로서 참가하고 있다.

언론인
1983년 그랑제콜 '파리정치대학'(일명 '시앙스 포' Science Po) 법학부를 졸업, 1986년 「르 몽드」에 입사, 25년을 근무하면서 탐사기자, 편집부장, 편집국장을 거쳐 2007~2011년 「르 몽드」 대표를 역임했다. 2014년 주간지 Le 1을 공동창간, 매주 하나의 주제를 선택, 프랑스 지식인 사회의 일급 필진들과 함께 다양한 시각을 전달하고 있다. 일체의 광고 없이 정기구독과 독자들만으로 매주 33,000부를 발행하고 있다(2017년 현재). 2024년 창간 10주년을 맞이했다(2024년 6월 19일 현재 통권 제501호).

소설가
1991년 「로셸」(Rochelle)을 시작으로, 20여 권의 소설을 발표한 중견 소설가이다. 2004년 「붉은 애무」(아르테 2008, 문학동네 2019)로 프랑스한림원의 '프랑수아 모리악상'을, 2007년 「영화의 입맞춤」(Baisers de cin?ma)으로 '페미나상'을, 2019년 열일곱에 자신을 낳은 어머니와의 긴 역사를 그린 소설 「열일곱 살」로 공쿠르상 1차 후보에 올랐다(아도니스 2022).