한 몸이 될 필요까지는 없어요(간드레 시 4)

"단 한 번도 같이 춤춘 적 없는 사람이 파트너를 바
꾼다는 노래를 부른다"

개인적인 사랑을 쓰지 않으려 고개를 숙이자

정진남 시인의 『한 몸이 될 필요까지는 없어요』가 간드레 시 04번째 시집으로 출간되었다.『성규의 집 』(2017) 이후 8년 만에 발표하는 이번 시집에는 63편의 시가 5부로 나뉘어 실렸다. 무심해 보이는 이번 시집의 시들은 자기애에 가로막혀 감성(감상)의 소류지(沼溜地)에서 허우적거리거나 대상을 가르고 헤집는 자기 학대를 일삼는 대신, 사랑의 심상을 하나씩 포개 놓는 데 정성을 모은다. 그것들이 투명해질 때까지, 수없이 다독이고 어루만져 하나의 무늬가 드러나기를 기다린다. 제대로 된 연애를 시작도 못 해본 사람처럼 서툴러 보이지만, 그는 죽었다 시로 인해 살아 돌아온 사람답게 오랜 시간 숨을 불어넣어 아픔과 불안과 절망에 길든 우리의 삶을 위로한다. 우리의 닫힌 마음은 무늬를 만드는데 집중한 바라봄의 시간으로부터 도착한 뜻밖의 선물을 받고는 조금씩 빗장이 풀려나갈 것이다.

겨울봄여름가을

대부분의 예술가는 어떤 허상의 경지에 올라 돌올하자고 무던히 애쓰겠지만 어떤 이는 은둔형 외톨이의 길을 자처한다. 무리 지어 달리는 마라톤 경기에서 벗어나 자신만의 코스를 완보하는 이가 있다. 이번 시집에서 시인은 완보의 강변 산책자이다. 강물이 하루 종일 어두운 색으로 출렁이며 흘러간 날은 아팠다 / 온 마음으로 스스로를 밝히고 있는 강변(「유일한 곳」) 아무도 속을 모르는 / 나이테 둥근 거울이야(「겨울봄여름가을」) 시인이 걷는 강변에서의 계절은 겨울봄여름가을로 순환하고 있다. 출발 선상이 봄이 아니라 결승점인 겨울이라는 점에서 시인의 완보는 빈 '거울'을 나이테로 내밀 수 있게 된다. 둥근 거울이 시인이 보여줄 수 있는 유일한 나이테인 셈이다. 이 세상에서 찾아갈 수 있었던 한 곳도 / 애초에 이 세상 아무 곳에도 없었다(「유일한 곳」) 안취安取하여 오늘과 내일을 견딜 수 있었다.(「연필」) 얇은 점액질의 보호막을 두른 속이 훤히 드러난 거울을 통해 그의 시는 잠깐 존재한다. 먼저 간 이들의 못다 쉰 숨을 이어받아 쉬고 그들의 기억을 만나 향유하고 그들의 꿈을 대신 꾸는 동안, 그도 기시감에 빠져 다시 그들과 공존해 살기 위해 '겨울봄여름가을'로 회귀한다. 그리하여 그의 시는 무수한 집합의 고리인 교집합에 뿌리내리고 투명으로 이동하는 '나이테 둥근 거울'이 된다.

공중의 성 라퓨타
하늘에서 하늘로 둥둥 떠다니며
꽃과 풀과 나무와 새들이 울울창창

우리는 할 수 있는 일만 할 수 있을 뿐
할 수 있는 일들이 만난
천 개의 기둥 위에 아름다운 성 라퓨타

내가 할 수 있는 사랑하는 일
사랑의 기둥만 세우는 일
나를 사랑하는 일은 모두의 일
온전히 사랑의 기둥만 세우는 모두의 일
-「라퓨타 1」 부분

마지막 젖을 마저 삼킬 때 이슬이 내려
사과꽃이 손수건에 축축이 피어났어요
사과나무는 무럭무럭 자라있었고
이제 당신이 보지 못하는 눈물을 흘리고
혼자 닦습니다
-「향수」부분


그가 튤립 공원에서 엷은 미소를 머금고 있는 사진

『한 몸이 될 필요까지는 없어요』의 시들은 절대로 친절하지 않다. 이를테면 유튜브 동영상을 틀거나 TV를 켜놓고 잠옷 바람으로 드러누워 땅콩을 까먹으며 설렁설렁 책장을 넘길 수 있는 그런 유는 아니라는 것이다. 그렇다고 자기가 정신적으로 어떻게 얼마나 아프다는 엄살을 집요하게 강조해 퍼트려 나를 좀 알아달라고 강요하는 유에도 속하지 않는다. 음식으로 치면 조미료 범벅의 저렴한 식당 음식도 극단적으로 자극적은 맛을 내기 위해 혼합양념을 첨가하는 식당의 음식도 아니다. 다만, 재료를 배달하고 알아서 요리해 먹기를 바라는 새벽 식자재 배달원의 임무에 충실하다. 일체 독자의 느낌에 개입하여 참견하는 누를 범하지 않는다. 독자는 각자가 가진 가장 근접한 기억의 회로를 작동해 자신의 세계(무의식)로 진입해 스스로 유영하면 그만이기 때문이다. '공감은 한 몸이 될 필요까지는 없다(나무 한 그루의 그림자)는 말이다.

너는 뱀의 허물을 밟고 소스라친다

그건 최선을 다한 울음이 바닥난 울음의 껍질이다
-「칩거」 전문

워워 혼자 걷는 밤 가수는 어두운 무대 위 일 절이
끝나고 이 절이 시작되기 전 워워 눈을 감고 머리를 저
으며 가을과 겨울 사이를 걷는다 바람이 불고 나뭇잎
이 나비 떼처럼 날아다니는 거리 탯줄에서 떨어진 나
는 바람에 훨훨 날며 워워 어제와 내일 사이 집과 집
사이 너와 나 사이 너에게로 가는 길 노래와 노래 사
이 아무도 모르는 가수는 노래를 위해 노래 아닌 노래
를 한다 음악을 타듯 삶을 탄다 다 탈 때까지 불태운
다 나뭇잎이 땅에 닿기 전 나무의 품을 떠난 이후부터
워워 우리는 산다 탄생과 죽음 사이의 허공 사뿐히 땅
을 밟다가 다시 비와 바람의 리듬을 타고 다시 날아오
를 때 가장 멋진 가수는 워워
-「지금은 간주 중」 전문

당신이 감추었던 왼손을 내밀어 나는 오른손으로 잡
는다
경첩은 딸깍 소리 내지 않는다
남아 있는 우리의 오른손과 왼손
절반씩 나눠 가진 불투명이 부서지지 않도록 서로
사랑할 수 있을까
투명과 불투명의 행진으로 돋아나는 꽃의 한살이를
보고 싶다
-「출토」 부분


안에서는 도저히 열 수 없는 방문을 밖에서 열기 위해

시집 전체를 지배하는 시인의 정조는 어찌할 수 없는 삶의 쓸쓸함과 외로움에 대한 난감함의 감정인 듯하다. 시집이 지금은 이 지상에 거주하고 있지 않은 '부모님과 큰오빠의 영전'에 바쳐진 헌사들이라는 점을 고려한다면, 이러한 감정은 그리 놀랄 만한 것도 아니다. 사랑하는 이들이 떠난 이 지상의 삶이 그렇지 않다면 그것이야말로 이상한 일이겠다. 삶은 생명의 탄생으로부터 죽음이라는 사건까지의 사이에 존재한다. 시인의 표현대로라면 "탄생과 죽음 사이의 허공"을 우리는 산다. 유한 자로서 우리 존재의 운명이다. 그 '사이'에서 모든 존재는 "음악을 타듯 삶을 탄다, 다 탈 때까지 불태운다". 이 '사이'를 무엇으로 어떻게 채우느냐 하는 문제가 존재의 관건이 된다. 생명은 사랑과 더불어 탄생한다. 주체와 타자, 너와 나의 관계 속에 사랑과 공감이 없다면 어떠한 생명의 탄생도 가능하지 않다. 모든 사랑의 진정한 힘은, 그것이 몸의 일이든 마음의 일이든, 새로운 생명의 탄생에 있다. 그렇기에 사랑은 불멸의 꿈이다. 우리는 마음과 마음의 '공감'이 낳은 이 생명을 시라고도 하고 또 아름다움이라고도 한다. 유한자로서 우리 존재는 사라지지만, 삼라만상을 결합시키는 힘으로서의 사랑은 죽지 않는다. 그리고, 살아 숨 쉬는 생명으로서 우리는 사랑과 시를 산다. (문학평론가 김진수의 해설 중에서)


개인적인 사랑을 쓰지 않으려 고개를 숙이자

시인은 얼마 전에 새싹을 틔운 식물을 손바닥에 올려놓고, 손을 오므린 채 지켜보는 사람이다. '공감은 한 몸이 될 필요까지는 없다'(나무 한 그루의 그림자)지만, 앓음에서 시작되는 신음은 회복을 바라는 사람의 간절한 기도문일 터. 이 시집은 꽃과 씨앗과 웃음과 초원을 상상하는 사람을 위한 기도문이다.

시인의 말

1부
나무 한 그루의 그림자 / 우산 / 물에 비친 달 / 금동 미륵보살 반가 사유상
봄, 봄 / 남겨진 자들의 노래 / 도넛 만드는 사람 / 아브라삭스 / 터널 끝 거울
방문 / 페미니즘 / 검게 먹칠이 된 백미러

2부
새로 생긴 달 / 출항 / 흰 개 / 유일한 곳 / 겨울 봄 여름 가을 / 돼지 꼬리 속의 달
비인간 하기 / 돌 1 / 의자에 앉다 / 라퓨타 1 / 라퓨타 2 / 향수 / 무지한 스승

3부
설빙 / 슬픔의 완성 / 이불 / 동글이 검댕 먼지 / 출토 / 헤테로토피아 / 일상의 뮤즈
칩거 / 정리 / 분산 / 돌 2 / 자축 /

4부
반지하 / 누구나가 되었다 / 조직 / 시끄러운 별들을 / 팬티 / 사십삼 세 / 연필
비둘기 / 반환점 / 키싱구라미가 있는 어항 / 오늘의 주연배우 / 침묵 / 지금은 간주 중
5부
문병 / 우물 / 급정거 / 초록뱀 / 희망 / 방생 / 가을, 가을 / 수태고지 / 세제의 발달
문제아가 될 것이다 / 주방 사회 혹은 공동체적 파국 / 강에서 만나자


해설 | 김진수(문학평론가)
'거울' 밖으로 나가기 -정진남의 시 세계

정진남 시인 정진남은 경남 하동에서 태어나 시집 『성규의 집』(2017)을 출간하고, 국립경상대 국어국문학과와 고려대 대학원 문화예술학과에서 공부했다.