시를 써봐도 모자란 당신

모두가 주인공인 모두의 이야기

산문집 『시를 써봐도 모자란 당신』 사이사이에 삽입된 그의 시를 읽다 보면 이윤학 작품이 탄생한 뒷이야기를 들여다보는 재미를 찾을 수 있다. 이윤학 특유의 간결한 문체, 스틸컷 같은 묘사는 아무도 찾지 못한 아름다움을 발견하게 해준다. 남들이 꺼리는 순간조차 이 시인은 간드레를 비추어 민낯을 드러내듯 바라본다. '아름다운 것을 보면 언제나 쓸쓸한 마음이 된다'고 카프카는 말했으나, 그는 아름다운 것들의 쓸쓸함마저 아름다움이라고 적는다.
우리가 이 생애에서 손님으로만 남지 않는 이유는 돌아올 곳이 있기 때문일 것이다. 그는 삶의 풍랑에서 자신을 잃지 아니할 방법으로 기억하고 기록하는 방식을 택한다. 총 4부 45편으로 이루어진 산문집 『시를 써봐도 모자란 당신』에는 시인의 담백하고 진정성 있는 이야기가 담겨 있다. 가족, 연인, 이웃, 친구 등 평범한 주변인들의 이야기를 담담하게 채집하듯 써나가고 있지만, 그 바탕에 깔린 애정과 연민은 세상과 다른 온도 차를 느끼게 해준다.
'그녀가 내 벗겨져 아무는 피부였고 내 소생하는 의지였고 내 줄행랑치는 심장이었다. 그녀는 언제나 나에게는 질 수 없는 나로 살게 해주었다.' _「스파크」 중에서.
간결한 연시를 종종 발표한 이윤학 시인은 이번 산문집에서도 기대를 저버리지 않는다. 쓸쓸함의 근원이자 아름다움의 근원인 당신. 죽은 세포까지 살리는 시를 쓰겠노라 다짐했던 시인은 당신과의 약속을 지키기 위해 시를 썼으리라. 우리는 무슨 약속을 잊고 살았는가. 우리는 어디로 가고 싶었던가. 당신과 함께 불러보고 싶었던 노래를 혼자 불러보는 밤, 시를 써봐도 모자란 당신을 기억하는 밤, 잊으러 떠나도 결국 내게로 돌아오는 밤. 이 밤의 끝에서 그는 모든 혼자된 마음에게 간드레 불빛과 같은 위로를 건넨다.

작가의 말

1부

곰국은 먹지 않는다 ● 13
노랑원추리 군락 ● 20
감 ● 27
혼자 남은 날들 ● 31
시를 써봐도 모자란 당신 ● 36
시를 써봐도 모자란 당신 2 ● 42
간드레 ● 48
거리 좁히기 ● 51
먼저 다가가기 ● 54
막차로 보낸 사람 ● 58
탱자 ● 64
그곳으로부터 ● 69

2부

내성적인 사랑 ● 77
대파 술잔 ● 82
긴고랑길 ● 85
조새 ● 91
낮달 ● 95
자기 몸에 부리를 꽂고 사는 새 ● 98
불난 몸 ● 104
혼술 ● 109
해바라기 ● 111
붉은 달이 뜨기까지 ● 114
내륙등대 ● 121


3부

산목련(山木蓮)이 아주 지기 전에 ● 125
당신과 가보고 싶은 곳 ● 128
내게 죄짓지 않기 ● 130
버들강아지 ● 134
그리마 ● 138
그까짓 거 ● 141
스파크 ● 145
겨울 새벽의 공중전화 ● 157
무의식의 세계 ● 161
겨울에 지일에 갔다 ● 165
CCTV 사각지대 ● 170

4부

풀밭으로 ● 177
소쩍새 ● 181
목이 메는 느낌 ● 184
하루의 길이 ● 190
갈증 ● 194
토란 ● 198
고야 ● 200
살얼음이 낀 술 ● 207
움막 ● 210
코스모스 ● 213
남천 ● 216

이윤학 1990년 《한국일보》 신춘문예에 시가 당선해 등단하고 동국대 국문과를 졸업했다. 시집 『먼지의 집』 『붉은 열매를 가진 적이 있다』 『나를 위해 울어주는 버드나무』 『아픈 곳에 자꾸 손이 간다』 『꽃 막대기와 꽃뱀과 소녀와』 『그림자를 마신다』 『너는 어디에도 없고 언제나 있다』 『나를 울렸다』 『짙은 백야』 『나보다 더 오래 내게 다가온 사람』, 장편동화 『왕따』 『샘 괴롭히기 프로젝트』 『나는 말더듬이예요』 『나 엄마 딸 맞아?』, 산문집 『불행보다 먼저 일어나는 아침』을 펴냈으며 김수영문학상 지훈문학상 등을 수상했다.