그럼에도 웃는 엄마

엄마의 웃음이 왜 먼저일까?



"하루빨리 큰 병원으로 가 보시는 게 좋을 것 같아요." 첫째 아이의 허리 엑스레이 검사에서 이상 소견이 보인다는 말을 듣고 한참을 휘청거렸다. 그럼에도 세 아이를 돌봐야 하는 엄마였다. 눈물이 솟구칠 때면 베란다로 쫓아가 입을 틀어막았고, 화장실로 달려가 샤워기 물줄기 소리 뒤에 숨어 아이 모르게 울고 또 울었다. 아이의 아픔을 몰라주고 무심하게 흘려보낸 시간은 후회와 죄책감이라는 거대한 파도가 되어 저자를 무섭게 집어삼켰다. 그렇게 끝없이 깊은 곳으로 침잠하던 저자를 물 밖으로 건져준 건, 존경하는 선생님의 다정한 말씀 한마디였다. "지금 아픈 아이를 키우고 있는 게 아니라 건강한 내 아이가 잠시 아픈 것뿐이라고 생각하자. 아이를 측은한 눈빛으로 안쓰럽다는 눈빛으로 바라보지 말았으면 해. 아이 촉은 대단하거든. 엄마 눈빛을 바로 읽어서 자기가 정말로 아픈 아이인 줄 알아. 그저 보통 때처럼 행동하고 보통의 모습으로 아이를 바라봐 줘. 그럼 아이도 분명 더 잘 이겨낼 거야."

태어날 때부터 심장이 아픈 아이를 키워 오시며 수많은 수술과 치료의 과정을 담대하게 겪어 오신 분이었다. 선생님의 말씀을 듣고 저자는 비로소 햇살 가득한 지상으로 다시 올라올 수 있었다. 흐르던 눈물을 닦아내고 웃는 얼굴로 아이를 마주했다. 구급차를 타고 응급실에 갈 때도, 며칠에 걸쳐 각종 검사를 받느라 지쳐갈 때도, 아이가 생애 첫 입원을 하고 첫 수술을 받으며 두려움에 떨 때도, 힘겹게 회복해 가는 그 시간에도, 구급차 놀이나 펜션 놀이한다 생각하며 즐겨보자고, 아이가 별일 아닌 것처럼 느끼게 하고자 부단히 노력했다. 엄마가 먼저 웃어 보이자 아이는 정말로 자기의 아픔이 얼마나 큰지 알지 못했다. 순간순간 많이 아파했지만 이내 다시 웃었다. '엄마가 웃으면 아이도 웃는다'라는 자명한 진리를 병원에서 확인한 셈이다. 그때 저자는 확실히 깨달았다. '역시 내 웃음이 먼저구나. 내 밝은 표정이 아이를 살릴 수도 있겠구나.' 저자가 존경하는 선생님의 말씀 한마디 덕분에 극심한 고통의 늪에서 다시 일어설 수 있었던 것처럼, 힘겨워하고 무기력해진 많은 엄마들이 ≪그럼에도 웃는 엄마≫를 통해 주저앉았던 무릎을 다시 펼 수 있었으면 좋겠다.

프롤로그 | 엄마의 웃음이 왜 먼저일까 ······ 7



Part 1 | 하늘이 쿵 무너질 것 같은 순간에도

- 엄마의 웃는 얼굴은 만병통치약 -

바보 엄마가 깨달은 소중한 가치 ······ 17

우주가 도와주는 간절한 기도 ······ 23

세상에 기꺼이 희망을 나누는 병원 엄마들 ······ 32

다시 찾아온 두 번째 터널 앞에서 ······ 40

엄마가 웃으니 아이도 웃네요 ······ 46

아이에게 믿음을 전해줘야 할 단 한 사람 '엄마' ······ 51

엄마는 행복해 보여, 그걸로 충분해 ······ 58



Part 2 | 육아 갈등이 시름시름 깊어가는 순간에도

- 다시 오지 않을 지금을 더욱 사랑하기 -

형제란 끝나지 않는 타이틀 매치 ······ 67

첫째야, 많이 허전했지? - 표현하는 엄마로 살기 ······ 72

둘째야, 많이 속상했지? - 공감을 배우는 시간 ······ 78

셋째야, 많이 서운했지? - 가족 완성체를 느끼는 사랑 ······ 83

아이의 눈빛을 볼 시간, 지금뿐이야 ······ 87

아이 키우는 방법론을 버리기로 했다 ······ 93

수호천사에게 부끄럽지 않은 삶 ······ 99



Part 3 | 타인의 시선이 따끔따끔 불편한 순간에도

- 세상의 편견 앞에서 웃어넘기기 -

너는 왜 어린이집 안 가니? ······ 107

텅 빈 놀이터에서 혼자 뭐 하니? ······ 112

대체 기저귀는 언제 뗄 거니? ······ 118

딸 없는 아들 셋은 목메달이라고요? ······ 125

어떻게 학습지도 안 시켜요? ······ 130

눈물 쏟게 만든 알림장 메시지 ······ 135

너만의 빛나는 별을 가꾸어 가렴 ······ 141



Part 4 | 존재가 이리저리 흔들리는 순간에도

- 스러져가는 '나'의 존재 일으켜 세우기 -

분홍색 머그컵에 담긴 엄마의 시간 ······ 151

소통하며 나를 드러낸다는 것 ······ 158

아이들 데리고 독서모임 해봤니? ······ 163

엄마의 시간을 알아채는 귀여운 방해꾼들 ······ 169

엄마 건강 선언문 ······ 176

워킹맘, 제대로 가고 있는 거 맞아요? ······ 184

나에게 주어진 시간이 1년뿐이라면 ······ 194



Part 5 | 미래가 스멀스멀 불안해지는 순간에도

- 나만의 가치를 믿고 뚜벅뚜벅 걸어나가기 -

무기력에 이대로 제압당할 수는 없어요 ······ 205

지금 이 순간, 이만큼이나 향기로운데! ······ 210

제주 한 달 살기, 왜 눈물이 났을까?······ 215

조금 삐딱해져도 괜찮아 ······ 222

아이가 처음 학교 가는 날 ······ 229

이제 네 걱정 않고 엄마부터 잘할게 ······ 237

그저 웃을 뿐, 그저 감탄할 뿐 ······ 243



에필로그 | 조금 먼 시간, 마흔 살의 너에게 듣고 싶은 말 ······ 248

이윤정 아이들과의 산책을 사랑하는 삼형제 엄마.

엄마들의 꿈을 가꾸는 독서모임(엄꿈독) 운영자.

7년째 휴직 중인, 여전히 꿈 많은 초등교사.

'아이들 때문에 힘든 엄마'가 아니라,

'아이들 덕분에 성장하는 엄마'라 말한다.

치열하게 엄마의 시간을 쟁취해가며

독서와 글쓰기로 육아 에너지를 충전하고 있다.

대학원에서는 상담심리학을 공부했다.

누군가의 이야기를 들어주며

고개 끄덕여주는 것이 특기라면 특기인 사람.

솔직담백한 글을 쓰며 옆집 언니처럼 편안하게,

지쳐가는 엄마들의 손을 꼭 잡아주고 싶다.