앙산한 저 나무에도 언젠가는 잎피 피갯지(반양장)

우리의 숙제: 기억하고 기록하기
일본군 '위안부' 피해 생존자들이 하나둘 세상을 뜨고 있는 지금, 이들의 증언을 떠올리며 기억과 기록을 이어나가는 일은 살아남은 이들의 몫이다. 사건을 경험한 이에게 더 이상 직접 묻고 답할 수 없는 지금, 우리는 우리 앞에 남겨진 것들을 토대로 어떻게 이들의 역사를 우리의 기억과 삶 안에 새길 수 있을지를 물어야 한다. 이에 대한 응답의 하나로서 여기, 김지현의 작업이 있다.

다시 들여다보기: 김복동의 그림에서 찾아진 것
책은 고 김복동이 인권운동가로 활동하기 전에 그린 20여 점의 그림에서 시작한다. 김복동 그림의 대부분은 그녀가 나눔의 집에 머무르던 기간 중, 1997년 10월부터 1998년 3월까지 약 6개월에 걸쳐 그린 것이다. 자바 위안소 그림에서 시작해 어린 시절 고향 풍경, 고달프던 젊은 날에 대한 회상, 나눔의 집에서의 생활까지 다양하게 담아내고 있다. 김복동의 그림은 그녀가 생전에 남긴 대개의 증언 및 언설과는 다르게, 유독 그 내면과 기억을 되새기는 장면들이 많아 비망록을 보는 듯한 인상을 준다. 작가 김지현은 '위안부' 피해여성이자 인권운동가를 대표하는 인물이 아닌 한 평범하고도 개별적인 존재로서의 내밀한 목소리가 그 안에 녹아 있지 않을까 여기고 이로부터 김복동의 심경을 읽어보려 했다. 그렇게 김복동이 남긴 그림의 선과 색을 쫓았다.

새로운 기억과 기록: 김복동의 그림을 작가의 글과 그림으로 잇기
마치 헝클어진 타래에서 실낱 하나를 끄집어 올리듯, 김지현은 그림에 새겨진 김복동의 기억과 감정의 흔적들을 그림과 시의 언어로 표현했다. 조심스럽지만 적극적으로 그 그림들의 뒤를 잇듯 그리고, 또 이어서 썼다. 역사적 기록물로서 일본군 '위안부' 피해사실을 열거하기보다, 김복동이 일상 속에서 만났을 풍경과 사람, 마음 속 이야기를 풀어내는 작업에 집중했다. 삶에 대한 의지와 번민, 그저 평범한 생을 살고 싶은 한 사람으로서의 내면 풍경을 김복동의 그림에서 찾아 풀어냄으로써, 김복동의 일상이 어디에나 있는 우리 이웃의 일상처럼 독자의 삶 곁에 머무를 수 있었으면 하는 바람을 담았다. 나아가 작가는 이제 고인이 되어 마주할 수 없는 분들을 우리가 어떻게 기억하고 그 기억을 이어갈 수 있을지를 고민하며 질문하고 있기도 하다.

이 책은 목차가 없습니다.

홍익대학교와 동대학원에서 회화를 전공한 뒤 전업 작가로 활동하고 있다. 누구나의 주변에 있는 미시의 삶들을 멀지 않은 곳에서 바라보고 다독이며, 세상에 공명하는 그림을 그리고 글을 쓴다. 사람과 사람을 잇는 목소리, 기억, 풍경에 관심을 두고 작업을 이어가고 있다. 〈잇: 이어진 이야기〉 외 5회의 개인전과 다수의 단체전을 열었다.