사람들은 사람들의 몸을 감싸안는다

휘트먼의 시에는 그의 남성을 향한 성적 욕망과 뜨거운 정서 그리고 신체적 접촉을 묘사하거나 암시하는 구절들이 포함되어 있다. 19세기 당시 미국 사회는 이를 수용하지 못해 그가 특정 표현을 바꾸도록 압박하거나 임의로 삭제하도록 했고, 일부 지역에서는 그의 시집의 판매를 금지하기도 했다. 이런 맥락에서 이 시집은 휘트먼이 자신의 정체성을 두고 겪었던 내적인 긴장, 그리고 그 긴장을 시라는 형식을 통해 풀어가려 했던 분투의 흔적으로 읽어낸다. 사회적 규범간의 긴장 속에서 자신을 드러내고,
그 긴장 한가운데서 진정한 자신의 목소리로 말하려 했기 때문이다. 이 고백의 언어를 통해 우리는, 그가 위대한 시인이기 이전에 평범한 한 인간으로서 사랑하고 흔들리고 좌절했던 존재였음을 마주한다.

휘트먼이 끝까지 포기하지 않았던 성과 정체성을 지운다면, "민주주의의 시인"이라는 수식어는 온전한 설득력을 지닐 수 없다. 『풀잎』에서 휘트먼이 그리는 "민중"이 이름 없는 다수와 그들이 이뤄내는 민주주의를 상징한다면, 그 민중 안에는 마땅히 다양한 존재와 공동체가 포함된다. 그의 시가 지향하는 민주주의는 특정한 정체성에 갇히지 않는 포용성과 개방성을 전제로 하고 있기 때문이다.

휘트먼이 노래한 민주주의는 단순한 정치적 이념이 아니라, 사람에 대한 깊은 애정에서 비롯된 것이며, 그의 시가 노래하는 사랑의 방식이나 대상이 무엇이든, 결국 그것은 사람이 사람을 사랑하고 기억하려는 시도다. 이 번역 시집의 제목 "사람들은 사람
들의 몸을 감싸안는다"는 『풀잎』 1855년 초판에 실린 다섯 번째 시이자 이후 판본에서 「나는 전율하는 몸을 노래하지」로 개정된 "The Bodies of Men and Women
Engirth Me"에서 착안했다. 이 구절은 '남성과 여성'이라는 분명한 이분법적 호명을
담고 있지만 흥미롭게도 이번 번역 시집이 바탕으로 삼은 1892년 최종 판본에서는
이 표현이 "those I love"로 바뀐다. "그들" 또는 "사람들"로 번역될 수 있는
"those"는 앞서 언급한 것처럼 당대의 사회적 억압과 내면의 갈등 속에서도 휘트먼이 젠더 이분법을 넘어 더 보편적인 사랑과 연대의 언어로 나아가고자 했음을 보여준다. 그는 끝내 "남자" 또는 "여자"가 아닌, "내가 사랑하는 존재들"에 방점을 찍었다.

"사람들은 사람들의 몸을 감싸안는다"의 반복적인 구조는 "나(I)"라는 시적 화자 또는 휘트먼 자신을 포함해, 다양한 정체성과 몸들이 서로를 포용하는 복수의 존재들 사이
의 상호성과 그 안에서 역동하는 퀴어성을 강조하기 위함이다. 휘트먼은 때로는 소수자로서 외로운 목소리를 내고, 때로는 시인으로서 자신의 분투가 결코 혼자만의 것이 아니기를 염원한다. 언젠가 먼 미래의 "너"를 통해 자신의 목소리가 다시 살아나고 이어지길 꿈꾸며 자신의 존재가 사라진 후 언젠가 독자가 자신의 시를 몸소 실천할 것이라 고대한다.

1부 - 나는 육체의 시인이고 영혼의 시인이다
I am the poet of the Body and I am the poet of the Soul

2부 - 아담의 아이들
Children of Adam
세상이라는 정원으로 To the Garden the World
가로막혀 욱신대는 강물에서부터 From Pent-up Aching Rivers
나는 전율하는 몸을 노래하지 I Sing the Body Electric
한 여자가 나를 기다려 A Woman Waits for Me
자연스러운 나 Spontaneous Me
광기와 기쁨의 한 시간 ONE Hour to Madness and Joy
굽이치는 바다의 몸뚱이에서 Out of the Rolling Ocean the Crowd
사이사이 돌아오는 세월과 세월 Ages and ages returning at intervals
우리 둘, 정말 오랫동안 속았지 WE Two, How Long We Were Fool'd
오 히멘! 오 히메네! O HYMEN! O hymenee!
나는 사랑에 아파하는 사람이야 I AM He That Aches with Love
원초적 순간들 Native Moments
언젠가 인파로 북적이는 도시를 지나면서 Once I pass'd through a populous city
나는 들었어, 너 장엄하고도 달콤한 오르간 소리를 I Heard You Solemn-Sweet Pipes of the Organ
이른 아침의 아담처럼 AS Adam early in the morning

3부 - 창포
Calamus
I ~ XLV

옮긴이의 말

작가의 생애

월트 휘트먼 뉴욕 롱아일랜드에서 태어나 브루클린에서 자랐다. 어린 시절 인쇄소에서 견습공으로 일하며 짧은 정규 교육을 받았고, 이후 교사, 신문 기자, 편집자 등 다양한 직업을 거쳤다. 이러한 경험은 그의 글에 깊은 영향을 주었고, 육체와 자아, 민주주의의 이상을 혁신적인 자유시 형식으로 거침없이 노래한 시집 『풀잎』에 고스란히 반영되었다. 1855년 자비로 이 책을 처음 출간한 이후, 평생에 걸쳐 여러 차례 개정과 증보를 거듭하며 자신의 작품 세계를 끊임없이 발전시켰다. 출간 당시에는 파격적인 형식과 솔직한 감각 묘사로 논란을 불렀지만, 점차 인간에 대한 깊은 통찰과 독창적인 목소리로 문학적 가치를 인정을 받았다. 수많은 작가, 예술가, 정치가들에게 지대한 영향을 끼쳤으며, 현재 현대 미국 시의 선구자이자 가장 위대한 영미 시인 가운데 한 사람으로 손꼽힌다.