악마는 이렇게 말했다

30년 동안 캄캄한 토굴에서 지내다 세상 밖으로 나온 남자.
그는 인간인가, 짐승인가, 악마인가, 선지자인가.
곁에 두고 평생 읽을 책.
소설책이라 쓰고, 명언집이라 읽는다.

"악마는 어디에나 있고, 어디에도 없다."

도서출판 글여울에서 출간한 최인 작가의 네 번째 장편소설 『악마는 이렇게 말했다』가 칼날 같은 바람을 뚫고 2023년 1월, 세상에 나왔다. 처음에는 250매 분량의 중편으로 쓰여졌다. 이후 문예지에 발표까지 했던 터라 언젠가는 출간하리라, 최인은 생각했다. 그러던 2022년 어느 봄날, 그는 불길한 꿈을 꿨다. 자전거를 타던 중이었고, 자전거 도로 양옆에는 벚꽃이 만개했다.

기쁨과 즐거움과 행복에 취해 있는 순간, 오른쪽 숲속에서 커다란 사자가 양발을 벌리고 내 몸과 자전거를 동시에 덮쳤다. 나는 너무나 놀란 나머지 필사적으로 사자의 발톱을 피했고, 사자는 자신의 중량과 속도를 이기지 못한 채, 반대편 쪽 바위에 머리를 부딪치고 쓰러졌다. 그때 뒤따라오던 자전거가 사자의 몸을 깔아뭉개고 재빨리 도망쳤다. 나는 남자를 따라 도망치려다가 '죽어 가는 생명체를 내버려 두고 갈 수 없다.'는 생각에, 숨이 넘어가는 사자의 심폐소생술을 실시했다. (p3/작가의 말)

이후 깨어난 사자는 이렇게 말했다. "지금 당신이 할 유일한 선행은 그대로 내 밥이 되는 것이오." (p3/작가의 말) 사자는 목숨을 구해준 자를 잡아먹으려 이빨을 드러냈고, 최인은 그대로 잠에서 깨어났다. '악(惡)이란 무엇인가'에 대한 사유(思惟)에 깊이 매료된 작가는 집필해 두었던 『악마는 이렇게 말했다』를 꺼냈다. 그는 2개월 만에 초고 2000매를 집필했으며, 그 후 4개월간 탈고해 소설을 완성시켰다. 『악마는 이렇게 말했다』는 철저히 악마화 된 인간, 인간을 대신해 죽은 신, 천사를 타락시키는 악마를 서사시적으로 묘사한 소설이다.

이 작품은 신의 종말, 천사의 저주, 악마의 죽음, 인간의 타락, 짐승의 멸종을 진지한 어조로 이야기하고, 논하고, 노래하고, 회억(回憶)한다.

이 역설적이면서도 부조리한 회억은 과거를 되새기고, 반성하고, 추억하는 것이 아니라, 미래를 향한 저주와 조소와 비난의 읊조림이다. 이미 죽어서 궤란(潰爛)의 무덤 속에 자리 잡은 미래는 신조차도 살릴 수 없는 시간이 되었다. 그 되살릴 수 없는 시간 속에서 인간은 차라리 창조주를 어둠의 동공 속으로 던져 버린다. 그리하여 인간으로부터 버림 받은 신과 천사와 악마는 궤란의 무덤 속에서 스스로의 죽음을 재확인한다.

이 작품은 현대를 그리고 있지만 과거의 인물이 주인공이다.

p12
보라, 머리에는 헌 삿갓을 쓰고, 손에는 썩은 지팡이를 들고, 등에는 짚신이 매달린 괴나리봇짐을 멘 인간을. 보라, 머리는 여인처럼 길게 기르고, 턱수염은 목 아래까지 늘어뜨리고, 때에 전 모시 도포와, 낡은 무명 바지저고리와, 짚으로 엮은 신을 신은 인간을. 보라, 마른 샘물가에서 얻은 한 모금의 물과, 궁핍한 자에게서 얻은 한쪽의 빵과, 별이 반짝이는 하늘을 천정으로 삼은 잠자리 외에는, 아무것도 가진 게 없다는 즐거움을.

이 작품은 기행문이지만 선지자와 짐승을 운율적으로 표현한다.

p19
그는 30년간 어둡고 음습한 토굴에서 그것을 보고 싶었다. 신성 잃은 신과 사랑을 잃은 천사와 인성을 잃은 인간을. 그렇다. 그는 참된 신과 참된 천사와 참된 인간을 찾기 위해 토굴을 나왔다. 하지만 참된 신과 참된 천사와 참된 인간은 일찌감치 사라졌다. 눈에 보이는 것들은 거짓된 신이요, 거짓된 천사요, 거짓된 인간이었다. 인간을 향해 부르짖는 자들은 거짓된 성자요, 거짓된 목자요, 거짓된 짐승이었다.

이 작품은 악마의 부르짖음이지만 이성과 오성과 명성을 노래하고 있다.

p24
이 시대 최대 슬픔의 하나는 이성(理性)이 인간에게 깊은 만족감을 주지 못한다는 점이다. 이 시대 최대 불만의 하나는 오성(悟性)이 인간에게 깊은 충족감을 주지 못한다는 점이다. 이 시대 최대 불행의 하나는 명성(明性)이 인간에게 깊은 행복감을 주지 못한다는 점이다. 이성과 오성은 기본적 인간이 기형적 인간에게 갖추어야 할 올바른 사고이고 능력이다.

이 작품은 신과 천사와 악마를 논하지만 인간을 이야기하고 있다.

p37
그대들 영혼의 파괴를 거부하지 않음은, 죽음을 향해 다가가는 어둠의 힘찬 발걸음이다. 그대들 영혼의 죽음을 반갑게 끌어안지 않음은, 어둠을 향해 다가가는 악마의 힘찬 발걸음이다. 그대들 마음의 눈뜸이 없는 집과, 영혼의 외침 없는 음식과, 절망이 깨어 있지 않은 잠과, 탐욕이 불 밝힌 희망에 눈멀지 말라. 그대들 이성의 자각이 없는 육체와, 오성의 깨달음이 없는 정신과, 명성의 단단함을 갖추지 않은 영혼을 그리워하지 말라.

1악장(惡章) 007

2악장(惡章) 111

3악장(惡章) 253

4악장(惡章) 397

최인 본명 최인호

경기도 여주시 명성황후탄강구리에서 출생
1982~1996 인천경찰청 파출소장, 형사반장 역임
1998 동아일보 신춘문예 단편 「비어 있는 방」 등단
2002 1억원 고료 국제문학상 수상 「문명, 그 화려한 역설」
2008~2019 종로에서 〈최인 소설교실〉 운영
2020 〈도서출판 글여울〉 설립
2021 「문명, 그 화려한 역설」, 「도피와 회귀」 출간
2022 「돌고래의 신화/단편집」 출간
2023 「악마는 이렇게 말했다」 출간

* 발표작품

장편
「문명, 그 화려한 역설」, 「도피와 회귀」,
「돌고래의 신화/단편집」, 「악마는 이렇게 말했다」

단편
「비어 있는 방」, 「화이트 크리스마스」, 「안개 속에서 춤을 추다」,
「킬리만자로 카페」, 「뒤로 가는 버스」, 「장미와 칼날」, 「변증법적함수성」,
「캐멀비치로 가자」, 「그들 그리고」, 「돌고래의 신화」