위로 II

나의 언어로 다시 읽고
삶으로 다시 나아가기

《위로 II》는 일상에서 마주하는 수많은 말과 이미 정해져 있는 의미들 사이에서 잠시 멈춰 서라고 제안한다. 바깥에서 들려오는 목소리로부터 한 걸음 물러나 오래도록 돌보지 못했던 마음속 말에 귀 기울이라고 말한다. 그 길에 먼저 들어서는 사람이 저자 데이비드 화이트다. 그는 《위로 II》를 통해 '사랑'과 '죽음'처럼 삶의 깊은 곳과 맞닿은 단어부터 '배경', '달', '그(the)'처럼 일상적인 단어들을 통해 자신의 인식과 사유를 한 올 한 올 펼쳐 보인다.

이 책의 특이한 점은 저자의 삶에서 일어난 구체적인 사건이나 주변 인물이 거의 등장하지 않는다는 것이다. 그런데도 이 기록이 놀라울 만큼 개인적인 느낌을 주는 이유는, 한 사람이 자신과 타인, 세상을 이해하고 판단하는 방식과 사고 과정을 숨김없이 드러내기 때문이다. 저자는 익숙한 말에 덧씌워진 관습적인 의미를 걷어 내고, 그 말이 자신의 삶에서 무엇을 의미해 왔는지 집요하게 추적한다. 몸이 기억하는 감각과 오래전 풍경을 불러내고, 미처 이해하지 못했던 마음의 깊은 곳으로 천천히 내려가 오직 자신의 경험을 통과한 의미를 찾아 나선다. 그리고 지금, 여기에서 우리가 삶을 제대로 마주할 것을 요구한다.

지평선은 수동적인 존재가 아니다. 의식적으로나 무의식적으로나 지평선은 저 멀리서 언제나 우리를 부르고 끌어당긴다. 여름 해안에서 끝없이 밀려 나간 대양의 파도가 그려 놓은 소금 선은 해변에서의 휴가라는 생각을 멀리 뛰어넘는 매력적인 선이고, 멀리 보이는 산맥 능선은 직접 찾아가지 못한다 해도 늘 우리를 유혹한다. (……) 지평선은 나라는 존재가 결국 보고 듣고 감각하는 모든 가능성이라는 점을 알려 준다. 지평선은 내가 도달하든 않든 끊임없이 나를 부른다. 아무리 멀다 해도 지평선은 나를 부르며 다른 방식으로 살라고 한다. (133쪽, '20. Horizons 지평선' 중에서)


하나의 단어는
한 사람의 세계를 품고 있다

· 불평(Nagging) : 양쪽 모두에게 경청되지 못하는 사랑
· 브랜드(Brand) : 진정한 예술가들이 모두 거부하는 것
· 죽음(Death) : 다시 살고, 다시 상상할 기회
· 부끄러움(Shame) : 우리의 숨은 욕망을 가리키는 교사
· 사랑(Love) : 때로 우리에게 자비가 없고, 우리를 불사르는 것

52편의 글은 저자가 단어를 바탕으로 자신의 내면과 세상을 탐색해 온 사유의 아카이브처럼 읽힌다. 서로 연결되지 않던 기억과 관계, 감각과 시간은 한 단어 아래 모여 새로운 맥락을 이루고, 그 이면에 숨어 있던 낯선 감정이 드러난다. 그렇게 일상의 표면에만 머물며 겉돌던 단어는 저자의 사유를 통과하며 삶의 구체적인 감각을 다시 얻는다.

단어 하나하나를 향한 해석을 천천히 따라가다 보면 독자 역시 자연스럽게 자신의 삶을 돌아보게 된다. '나는 왜 이 단어를 이렇게 생각하게 됐지?', '아, 그때 이런 마음이었지.' 같은 생각이 떠오르는 동안, 잊었다고 생각했지만 우리 삶의 저변에서 영향을 미치던 감정과 관계의 순간들이 하나둘 모습을 드러낸다. 미처 알아보지 못했던 우리 마음의 윤곽과 삶의 반경이 더욱 선명해지는 것이다. 이는 마음속에서 표류하던 진짜 목소리를 되찾고, 우리가 아는 것보다 더 촘촘한 감각과 기억으로 이루어진 자신을 더 깊이 받아들이고 긍정하는 시간이 될 것이다.

옮긴이의 말

1. Anguish 비통
2. Anxiety 불안
3. Background 배경
4. Beliefs 믿음
5. Blessing 축복
6. Body 몸
7. Brand 브랜드
8. Breath 숨
9. Burnout 번아웃
10. Care 돌봄
11. Crazy 정신 나간
12. Death 죽음
13. Echo 메아리
14. Eclipse 일식
15. End 끝
16. Evanescent 덧없음
17. Forgetfulness 망각
18. Freedom 자유
19. Guilt 죄의식
20. Horizons 지평선
21. Humour 유머
22. Illusion 환상
23. Immovable 부동
24. Injury 상처
25. Intimacy 친밀함
26. Invisible 비가시적인
27. Ireland 아일랜드
28. Love 사랑
29. Moon 달
30. Nagging 불평
31. Now 지금
32. Old 늙음
33. Public 공공성
34. Relationship 관계
35. Reverie 백일몽
36. Rich 부유함
37. Routine 루틴
38. Sex 섹스
39. Shame 부끄러움
40. Sleep 잠
41. Sojourn 머무름
42. Stopping 멈추기
43. Stumble 넘어짐
44. The '그'
45. Time 시간
46. Undeceived 속임수에서 벗어나기
47. Unhappiness 불행
48. Unknown 미지
49. Unordinary 비범
50. Vanity 허영심
51. You 너
52. Zen 선

데이비드 화이트 아일랜드인 어머니에게서 흔들리지 않는 기질과 풍부한 상상력을 물려받은 데이비드 화이트는 영국 요크셔의 산과 계곡 속에서 뛰어놀며 자랐다. 이러한 유년 시절 덕분에 자연에 깊은 관심을 갖게 되었고, 해양 동물학 학위를 받았다. 대학 졸업 후에는 세계 여러 지역을 여행했으며, 갈라파고스 섬에서 가이드로 일하며 살기도 했다. 또한 안데스 산맥과 아마존, 히말라야 등에서 인류학 및 자연사 탐사를 하기도 했다. 그는 자신의 이러한 경험을 독자에게 글로 전하고 있다. 그가 쓴 시집으로 《세상 속의 불길Fire in the Earth》, 《소속감을 주는 집The House of Belonging》, 《모든 것이 당신을 기다리고 있습니다Everything is Waiting for You》, 《강물은 넘쳐 흐른다River Flow》, 《순례자Pilgrim》, 《당신 안의 바다The Sea in You》 등이 있으며, 산문집으로 《위로Consolations》, 《깨어난 마음The Heart Aroused》, 《미지의 바다 건너에Crossing the Unknown Sea》, 《세 가지 결혼The Three Marriages》 등이 있다. 2008년 봄, 미국 펜실베이니아의 뉴먼 대학에서 명예 박사 학위를 받았다.