안녕한 죽음(반양장)

잘 정돈된 죽음, 좋은 마침표를 찍다

어디서, 어떻게 죽을 것인가?
피할 수 없는 죽음 앞에
인간으로서 최소한의 존엄성을 지켜내려면
죽음과 멀리 떨어진 지금, 마지막을 예비해야 한다

인간의 미래는 예정되어 있다. 죽음은 실패도, 형벌도 아니다. 우리는 모두 공평하게 '시체'가 된다. 그런데 죽음 앞에서 선택할 수 있는 게 고작 관 종류나 수의 따위뿐이라면 뭔가 단단히 잘못된 거 아닐까? 완화의료 전문가인 저자는 수없이 많은 죽음을 목격한 사람이다. 살리기 위한 의학의 결정이 때로는 죽음보다 더 잔인한 상황으로 환자를 밀어넣는다는 걸 경험으로 안다. 의학적 처치는 방법의 하나일 뿐 전부가 아니라서 때로는 포기해야 한다는 것도. 고치겠다거나 살리겠다는 의료진의 다짐은 익숙하지만 '삶의 질'까지 담보하지는 않는다. '좋은 죽음'은 현실적인 각오와 준비로 완성된다. "연습할 수도, 반복할 수도 없는" 일이 죽음이라, "듣기 싫거나 불쾌한 정보" 역시 가감 없이 담았다. 덕분에 독자는 《안녕한 죽음》이라는 훌륭한 가이드북을 얻게 됐다.
- 장일호, 《슬픔의 방문》 작가

죽음에 대해 터놓고 말하는 사회가 되길 바라면서도 나 역시 죽음을 이야기할 때는 조심스러워진다. 죽음은 한 사람의 역사가 끝나는 순간으로 엄숙하고 숭고한 면이 있기 때문이다. 섣불리 가치판단을 내리기도 어렵다. 그러나 의사이자 소설가인 저자는 '좋은 죽음'에 대해 거침없이 말한다. 재택의료를 다니며 수많은 죽음을 보아온 만큼 주저하지도, 에둘러 말하지도 않는다. 요제피눔박물관에 장기를 드러낸 채 전시된 밀랍인형처럼, 오늘날의 죽음을 적나라하게 드러낸다. 물론 그가 말하는 좋은 죽음이란 죽음 자체가 아니라 그에 이르는 방식에 초점이 맞춰져 있다. 죽음을 경험할 수 있는 사람은 없다. 우물쭈물하다가는 나의 죽음을 다른 사람 손에 맡기게 될지도 모른다. 다행히 우리는 죽음을 계획할 수 있다. 이 책은 언젠가 다가올 생의 마지막을 담담히 상상하도록, 안녕한 죽음을 맞이할 수 있도록 이끌어줄 것이다.
- 남유하, 《오늘이 내일이면 좋겠다》 작가

죽음을 둘러싼 오해와 진실,
그리고 안녕한 죽음
--
이 책에는 누구나 부러워할 만한 죽음이 등장한다. 90세까지 건강하게 살던 남자가 오랜만에 골프를 치러가서 좋은 스코어를 내고 돌아와 가족과 함께 저녁 식사를 즐긴 후, 느긋하게 목욕을 하고 잠자리에 들어 자신도 모르게 숨을 거두는 죽음이다. 하지만 이런 죽음이 모두에게 허락되는 것은 아니다. 오히려 매우 드물다. 반대편에는 누구나 손사래를 치는 죽음도 있다. 인공호흡기와 혈액투석기, 정맥주사, 위루줄, 소변줄 등 각종 연명장치와 튜브가 주렁주렁 달린 채 죽지도 못하고 살아도 산 게 아닌 상태로 오래도록 고통받다가 생의 마지막을 비참하게 마무리하는 경우다. 정말 이런 죽음은 누구라도 피하고 싶을 듯싶다. 그러나 우리는 이런 비참한 죽음을 주변에서 심심치 않게 본다.
과거(불과 100여 년 전까지만 해도)에는 대부분 집에서 가족이 지켜보는 가운데 죽음을 맞이했다. 그런 죽음이 일반적이었기 때문에 객지에서 외로이 죽는 것을 불쌍하다고 여겨 '객사(客死)'라는 말이 있었는지도 모르겠다. 당시 사람들은 마지막 순간에 자신이 누웠던 침상에서 가족들의 배웅을 받으며 세상을 떠났다. 그래서 그 시절 누군가의 죽음은 모두의 몫이었다. 하지만 의학의 발달과 함께 오늘날의 죽음은 병원으로 숨어들었다. 대부분 병원에서 각종 의료 장비와 튜브를 달고 외로이 생을 마감하는 시대가 되어버린 것이다.
그러나 죽음에 순응하는 것은 생각보다 굉장히 어려운 일이다. 호흡이 어려워 숨을 헐떡이는 가족 곁에서 그저 바라보기만 하는 것만큼 괴로운 일도 없다. 그러나 받아들여야 한다. 자연스러운 죽음을 방해해서는 안 된다.

임종이 가까웠을 때 일어날 일들을 설명한다. 듣고 싶지 않은 이야기일 수도 있지만, 마음의 준비를 해놓지 않으면 환자가 식욕이 없어졌을 때 가족들이 어떻게든 정맥주사를 놓아달라고 요청하는 경우가 있다. 마지막 단계에서는 정맥주사를 맞아도 효과가 없을 뿐만 아니라 심장과 신장에 부담을 주고 폐에도 물이 고여(즉, 서서히 익사하는 것과 같음) 환자를 괴롭힐 뿐이다. 이런 내용을 미리 설명해두면 식욕이 없어져도 가족들이 차분하게 받아들인다. 산소마스크 역시 마찬가지인데, 죽기 전이라면 답답하고 거추장스러울 뿐이다. 실질적인 의미는 거의 없고, 단순히 가족들을 안심시키기 위한 퍼포먼스에 불과하다.
_ (68~9쪽)

의학기술의 발달로, 고칠 수 있는 병이 늘어난 것은 사실이다. 그러나 아무리 뛰어난 의사도 죽음까지 막을 수는 없다. 탄생처럼 죽음도 자연의 섭리이기 때문이다. 마지막의 마지막까지 죽음과 싸우기 위해 얼마 남지 않은 시간을 허비하는 것은 바람직하지 않다. 어느 순간에는 받아들여야만 한다. 그러기 위해서는 죽음의 다양한 양상들을 미리 알아두고 죽음을 준비해야 한다. 그렇지 않으면 다른 사람 손에 나의 존엄과 마지막을 내맡겨야 할 수도 있다.
죽음을 이야기할수록
삶은 더욱 또렷해진다
--
저자 구사카베 요는 다양한 임종 현장을 목격해온 의사이자, 동시에 인간의 감정과 의료계의 그늘을 섬세하게 포착해온 소설가다. 그는 의사로서, 소설가로서 이중의 시선으로 죽음을 바라보며, 현실과 감정을 모두 꿰뚫는 진실을 이야기한다. 그래서 죽음에 대해 이야기하는 데 전혀 거리낌이 없다. 오히려 그는 '죽음을 정확히 알고 받아들이라'고 말한다. 죽음을 준비하는 지혜는 곧 삶을 더욱 찬란하고 풍성하게 만드는 기술이다. 《안녕한 죽음》에서 저자는 죽음을 준비하는 과정이 삶 자체를 더욱 의미 있고 가치 있게 만드는 필수적인 단계임을 강조한다.
그는 책에서 사전의료의향서 작성, 가족과의 구체적인 임종 계획 수립, 집에서의 임종 준비 등 실제적이고 실천 가능한 방법들을 제시한다. 또 외무성 재외공관 의무관으로 근무하면서 경험한 다양한 국가에서의 임종 사례와 문화를 폭넓게 소개하며 죽음을 바라보는 새로운 시각도 제공한다. 오스트리아와 사우디아라비아, 파푸아뉴기니에서의 경험을 통해 죽음을 자연스러운 삶의 일부로 받아들이는 태도의 중요성을 강조한다. 이를 통해 죽음을 준비하는 것은 단순히 임종을 맞이하는 준비가 아니라 삶의 남은 시간을 더욱 충실하고 깊이 있게 살아가도록 돕는 과정임을 분명히 한다.
삶과 죽음은 별개의 것이 아니다. 연결된 하나의 흐름이다. 구체적이고 생생한 사례들과 함께 죽음의 진면목을 보여줌으로써 이 책은 독자들이 막연한 죽음의 두려움에서 벗어나, 삶을 더욱 적극적이고 의미 있게 살아가도록 격려한다. 두려움을 넘어 죽음을 직시하고 준비한 사람만이 남은 삶을 진정으로 빛나고 풍요롭게 만들 수 있다는 저자의 메시지는 독자들에게 깊은 감동과 실천 의지를 불러일으킬 것이다.

※ 현재 우리나라의 상황을 함께 알려줄 필요가 있다고 판단되는 부분에 각주를 추가했다.
번역자의 의료 및 사회복지 분야의 전문지식과 감수자의 의학 전문지식에 현장의 사실과 의견을 반영했다.

추천사
들어가는 말 | 가장 가까운 곳에서 본 죽음

1 죽음의 민낯을 마주하다
죽음을 지켜볼 기회 / 죽음을 판정한다는 것 / 포인트 오브 노 리턴 / 임종케어의 예절 / 죽음을 맞이할 때의 '의식' / 죽음의 세 가지 종류 / 뇌사에 대한 이중잣대

2 다양한 죽음의 패턴
난생처음 임종케어 / 비참한 연명치료 / 연명치료는 필요없다는 사람들에게 / 연명치료의 도움 / 마치 에도시대의 임종처럼 / 재택임종 실패 사례 / 바람직한 임종 / 재택임종에 대한 불안과 장애물 / 죽음을 받아들이는 법

3 '죽음' 견문록
삶에서 일어나는 우연 / 외무성 의무관으로의 전직 / 사우디아라비아 의사와의 대화 / 예멘에서 죽음을 애도하는 법 / 오스트리아 빈 〈죽음의 초
상〉 / 죽음과 친숙한 도시 / 오스트리아의 암 진단 고지 / 헝가리의 말기 의료 / 죽음을 쉽게 받아들이는 국민성 / 발전된 의료가 초래하는 불안감 / 주술사가 아는 죽음의 순간

4 죽음에 대한 공포
사람은 어떤 일에든 익숙해진다 / 15세 소년의 고민 / 죽지 못하는 것에 대한 두려움 / 그래도 두려운 건 두려운 것 / 죽음에 대한 두려움은 환상 / 죽음의 공포, 죽음의 고통

5 죽음을 마주한다는 것
임종 지키기, 인간의 도리 / 잔인한 심폐소생술의 이유 / "선생님, 늦었어요!"라는 외침 / 마지막 처치, 엔젤케어 / 임종에 대한 오해 / 임종을 꼭 지키게 해주고 싶었지만 / 임종을 지키는 것보다 중요한 것 / 죽음의 순간을 중시하는 것의 폐해

6 미디어는 불쾌한 사실을 전하지 않는다
거짓말은 아니지만, 불편한 진실은 전하지 않는다 / '인생 백세시대'의 의미 / '핑핑코로리'를 실천하려면 / 후지 마사하루의 죽음 / 암, 인기 1위의 사망 원인 / 암으로 죽는다는 것의 효용 / 나는 어떻게 죽고 싶은가

7 암에 대한 세간의 오해
기대여명의 의미 / 새로운 전략, 암과의 공존 / 암 완치 판정에 대한 오해 / 일본에서 암 진단 고지가 가능하게 된 이유 / 오해를 불러일으키는 암 용어 / 부정하기 힘든 '유사암 이론' / 암 진단은 인상 판단? / 금기의 질문

8 안락사와 존엄사를 둘러싼 이모저모
안락사와 존엄사의 차이점 / 찬성파와 반대파의 주장 / 안락사와 존엄사에 숨겨진 폐해 / 외국의 사례 / '자비'로운 살인 사건 / 일본에서의 안락사, 존엄사 사건 / 비단벌레의 날개처럼 모호한, 안락사의 네 가지 요건 / 안락사법 혹은 안락사 금지법 / 안락사가 아닌 고뇌사의 현실 / 예측불가, 죽음의 현장 / 뒤틀린 인간관계에 의한 발각 / 획기적인 NHK 다큐멘터리 / 방송에 대한 강한 반발

9 '좋은 죽음'을 맞이하려면
'좋은 죽음'이란 무엇인가 / 병원이 아닌 집에서의 죽음 / 메멘토 모리의 효용 / ACP, 임종을 향한 사전 준비 / '인생회의' 포스터의 실패 / 구급차를 불러야 할 때와 말아야 할 때 / 위영양관 삽입의 장단점 / '신 노인력'을 권하다 / 코로나 팬데믹으로 드러난 안심에 대한 갈망 / 구하지 않는 힘 / 자기 긍정과 감사하는 마음

나가는 말 | 이상적인 최후 301

구사카베 요 작가 겸 의사. 1955년 오사카에서 태어났다. 오사카대학교 의학부를 졸업하고, 오사카대학교부속병원에서 외과 및 마취과 수련의로 근무했다. 이후 오사카국제암센터에서 마취과 의사, 고베에키사이카이병원에서 일반외과 의사, 일본 외무성 재외공관 의무관으로 근무했다. 동인지 〈VIKING〉에서 활동하다가 2003년 《A케어》를 통해 소설가로 데뷔했다. 《신의 손》《무통》 등 다수의 소설을 발표했다. 2014년에는《악한 의사》로 제3회 일본의료소설 대상을 수상했다. 소설 이외에도 《일본인의 죽을 때》《인간이 죽는 법》《의료환상》 등이 있다.