이곳의 날씨는 우리의 기분(시인수첩 시인선 48)

바깥 세계의 풍경과 시적 주체들의 정서가 매개되어 있음을 드러내는 듯한 시집의 제목(?이곳의 날씨는 우리의 기분?) 역시 다소간 의미심장하게 읽힌다. 하이데거는 현존재가 '기분(Stimmung)'에 의해 자신과 세계의 장을 개시할 수 있다고 여겼다. 그의 논의를 이어받은 빈스방거 또한 인과관계로는 설명되지 않을 '나'와 '세계' 혹은 '안'과 '바깥'의 합치를 '기분지어진 공간(Der gestimmte Raum)' 개념으로 명명한 바 있다. 그들의 논의를 잠시 빌려본다면 '세계의 표정'과 '나의 기분'을 연결시키는 것은 단순히 세계를 주관적인 감정으로 언어화하는 것이 아니라, 발 디디고 서 있는 세계와 나를 매개하는 일임과 동시에 내가 존재할 수 있는 장을 나 스스로 열어젖히는 일일 것이다. 김진규 시인의 첫 시집을 통해 그 드물고 아름다운 서정시의 존재론적 여정을 함께 살펴보도록 하자. 서정이란 결국 나에게로 회귀하는 길이라고 말한 슈타이거의 표현을 따르기라도 하는 것처럼, 이 시집은 "내가 태어난 날"(「생일」)의 어떤 풍경을 묘사하는 것으로 여로의 마침표를 찍고 있다. 부모는 그에게 조건 없는 애정을 베풀어주는 존재들이었겠지만, 대등한 시간의 층위에서 무언가를 나누고 빼앗고 경쟁하는 수평적 존재는 아니었을 터이다. 슬픔과 고통을 나눠가질 수 있는 형이 없었으므로 아픔은 사소한 것들마저 모두 나의 몫이었고, 그렇기에 "세상 모든 것이 처음부터 내 것이라는 생각이 그렇게 나쁜 것인지 몰랐던" 존재로 나는 자라났다. 세계의 잔인함과 폭력을 경험했던 어느 날, 집에 돌아온 내가 마주해야 했던 것은 누군가의 걱정 어린 눈빛과 따스한 위무가 아니라 부어오른 얼굴을 매만지고 있는 거울 속의 나였다. 인류 신화의 첫 번째 아이였던 카인은 뒤에 태어난 동생 아벨을 살해했고 그 사건은 인류가 신에게 지은 원죄 중 하나가 되었다. 이 시집은 '너'라는 존재와의 사랑으로 시작되는 유구한 서정의 시적 방언을 그 누구보다 충실히 계승하고 있다. 이처럼 특정한 형태와 기억을 지닌 자신만의 공간이 생긴다는 것은 내가 이 세계 내에 일정한 부피를 차지하게 된다는 뜻이며, 그 공간이 만들어낸 구획선을 통해 나와 세계의 안팎을 구분하게 된다는 의미이기도 하다. 하이데거는 자신만의 집을 짓고 그 안에 거주하는 일을 인간의 존재론과 연관 지어 이야기한 적이 있다. 그렇기에 그가 현존재를 규정했던 '세계-내-존재(In-der-Welt-Sein)'에서 다른 단어들 못지않게 중요한 것은 위치와 장소를 함의하는 'In'이다. 내가 세계에 거주하기 위해서는 일정한 공간이 필요하다는 그의 말을 조금 바꿔본다면, 특정한 공간을 만들어낼 때에야 비로소 나와 세계는 존재한다고 말할 수도 있을 것이다. 그렇게 꾹꾹 눌러 담긴 언어와 깊을 대로 깊어진 시간을 견디며 쓰인 이 시집은 오래전부터 아스라이 이어져오던, 하지만 근래 들어 쉬이 보지 못했던 드물고 귀한 서정의 한 단면을 길어 올리고 있다. (조대한 문학평론가 해설 중에서)

차례

1부
처음표·15
몇 번의 계획·17
쥐구멍·20
형이 있었더라면·22
지금은 밖·24
연애·26
세면대가 넘치는 순간·28
모과·30
일기·32
과면증·34
지정석·36
역할·38

2부
폭설·43
휴지·44
생수통·45
대화·46
버저비터·48
수몰·50
전염·52
동향·54
깃털을 세는 시간·56
체리·59
그 집·62
또 다른 방·64
천장이 높은 방·66
위안·68

3부
고백·71
초지·72
관산서점·74
미연시·77

붉은 섬·80
비겁한 밀고·84
보름·86
없는 지붕에 눈이 쌓이네 －?1108 Granville ST VAN BC
·88
저녁식사·90
가족회의·92
가정교육·94
유전·96
영원히 치료할 수 없으니 이젠 같이 살아갈 방법을
고민해 보세요, 의사가 말하길·99
나무라기엔 늦은·100
침대·102
저수지가 묻는다·104

4부
여전히 증기의 세계·109
이곳의 날씨는 우리의 기분·112
염소를 보냈다·114
염소를 받았다·116
내 치마가 저기 걸려 있다·118
미러링·120
심해어·122
태몽·124
숨겨둔 아이·126
찾아온 아이·128
축문·130
감나무를 베어놓고·132
해저도시, 랩처·134
공중도시, 콜롬비아·136
한 번만 읽는 한 편의 시·139
생일·144

해설 | 조대한(문학평론가)
"내가 다시금 너를 사랑해서 이 세계는 조금 더 깊어진다"

김진규 경기 안산 출생. 2014년 『한국일보』 신춘문예로 등단.
2017년 경기문화재단 전문예술창작지원 문학분야 시부문 선정.