물의 건축물

1
바닷가를 자주 거니는 시인에게 바다는 마음의 안식처다. 그래서일까. 풍경을 바라보는 시인의 시선이 꿈결 같다. (흑갈색 구름 치마 칭칭 감고/ 눈을 감지 못하는 별처럼 눈으로 말하는/ 널 차마 두고 갈 수 없어 눈에 띄는 섬 -「등대는 파도의 기둥서방」부분)을 보면 그저 묵묵히 서 있는 등대가 소중해 견딜 수 없을 정도로 아름다워 보인다.
일에는 귀천이 없다고 했던가. 누군가는 힘든 일이라 하는 목수의 일이 환상적인 시어와 만나 아름다운 작품을 만들어냈다. (주름진 블록 저 나르는 물의 행렬 따라/ 요술 두레박 물 텀벙거리는 수달의 달빛 흐르는/ 얼굴이 쟁이의 얼굴이다 -「물의 건축물」부분) 장인의 땀방울로 만들어지는 건축물의 '물의 건축물'이라 비유하며, 직업에 대한 존경과 존중이 드러난다.

2
'어머니'는 시, 소설, 드라마, 영화 등 수많은 이야기에 가장 많이 등장하는 소재다. 시인에게 있어도 어머니는 그리움, 미안함, 고마움, 안쓰러움 등의 감정이 복합적으로 드는 복잡한 존재다. (당신의 봄날은 해가 바뀌어도 주인 잃은 텃밭에/ 부추꽃 냉이꽃 피어 힘 빠진 오후 햇살에 기대어/ 사나흘 훌쩍이는 솟대입니다 -「면회」부분) (당신의 피 끓는 자궁 문 나설 때부터/ 강줄기 꼬리표 받아 어둠이 세상 덮은/ 시간이면 버려진 것들이 숨어 우는/ 소리에 섞여 하루를 녹여냅니다 - 「물려받은 유산」부분) 미묘한 마음을 솔직하고 담담하게, 때로는 강렬하게 표현한다. 그리운 이에게 하고 싶은 말을 주섬주섬 엮은 '꽃잎시'다.

3
(꽃물 진 오후를 보낸 새벽달/ 하루를 시작하는 발걸음 남은 피로/ 뜯어내며 어떻게든 살아보자고 - 「노을에 씻긴 새벽달」부분) 살아가면서 한 번쯤, 아니 어쩌면 꽤 자주 힘들고 지칠 때가 있다. 그럴 때마다 시인은 '살아보자, 살아보자.' 하면서 버텨나간다. 술을 마시며 슬픔과 괴로움이 마음이 잠식당한 마음을 시로 풀어낸다.
댓잎 뚫고 외할머니 옛날이야기처럼 졸리게/ 내리는 겨울비가 밤 골목을 자븐자븐/ 휘젓고 다니다 맞닥트린 가로등에 기대어/ 밤을 흡입하는 3층 집 나를 보며 눈물을/ 훔쳐낸다/ 문득 그리움이 처마를 타고 낙수로 내리는걸/ 반쯤 움튼 고독에 넘치게 채워 약 한 줌에/ 섞어 털어 넣는다 / 빗물 사이로 간간이 들리는 배고픈 밤 것들의/ 소리가 투드득거리며 지나친다/ 비가/ 몹쓸/ 시를 끄적이게 하는 밤이다/ 점점 - 「비가 술잔을 채우니」전문

시인의 말

1부 나른한 환상에 미쳐보고

물의 건축물
열차가 다니지 않는 길목에서
수몰, 팽나무의 혼불
허기진 시간
2021년 4월 30일 03시
폭설
개꿈
만추 만나다
옷 갈아입기
봄 합창
부표
빈 머리
삼월 개꿈
등대는 파도의 기둥서방
실실 오소서
책 속의 그늘
하루살이

2부 하고픈 말 주섬주섬 엮어 짠 꽃

면회
물려받은 유산
가고 잡소
가을 단상
꽃술
노포의 외상 사절
몸
밤이면 보이는 섬
살다 간 흔적
새벽 공중 화장실
아내의 갱년기
엄마의 뒤태
초록 미소
들큼한 칡꽃
당신의 호미
공사판
갈매기 집념
사당역 5번 출구

3부 아프게 울던 그 날

돼지 잡는 날
인후통
불 났던 자리 소 떼의 꿈
겨울나기 잘한 동백
그야 잘살지
살다 간 시간
코로나 계절
노을에 씻긴 새벽달
청갈색 새벽
눈보라 치는 새벽
면도
발진
봄 그 자리
비가 술잔을 채우니
얼어 터진 술병의 노래
옷 정리
밉소
마주 앉은 벗들의 얼굴이 詩 한 편이다
봄, 숨 멈춤
시월 바람은 목수였어

4부 봄소식처럼 찾아온 물오른 선물

해도 안 떴는데 어디가
가을 트림
신흥 마을 다랭이
날궂이
바람이 말을 건다
음력 8월 15일 비 그치고
봄 햇볕
봄의 산란
비가
비가 2
신흥리 팽나무 하루
깨진 그릇에 박힌 해 파편
봄 연가
소란소란
어둠이 걷히기 전 풍경
점박이 하루
휴일 길을 나선다
매운 국수

해설 권용익 시인｜이강희 시인의 두 번째 시집을 축하하며

이강희 시마을문학회 정회원, 한국문인협회 국제PEN 한국본부 이사, 계간문예 회원, 시집 『방죽 붕어의 일기(2015)』