늘 오늘

"나는 늘 '지금, 여기'를 살고 있다.
'지금, 여기'에서 내가 하고 있고, 나에게 일어나고 있는 일을 글로 쓰고 있다.
영원히 기억할 수 없는 것을 기록으로 남기고 있다."

애이치가 쓴 일기 중 하나다. 하지만 이 글은 책에 실리지 못했다.
자신은 '기록하는 것에 전혀 철저하지 않은 사람이고,
또 기억에 처절하게 매달리는 것 같아 보여서'라는 이유였다.

애이치는 일기를 써 왔고, 지금도 쓰고 있다.
이 책에는 2008년부터 2023년까지의 일기를 실었다.
애이치는 누구보다 열심히 기억하고 기록한다.
하지만 기록하려고, 기억하려고 애쓰지는 않는다.

《늘 오늘》이라는 제목으로 일기를 엮어 내며,
그는 이 책에 담긴 많은 글과 긴 세월의 무게를 걱정했다.
그저 끄적여 온 일기일 뿐이라는 걸 재차 강조했다.

남의 일기장을 몰래 엿보듯 숨죽여 책장을 넘겼다가
그가 고르고 누른 단어와 문장에 벅찬 숨이 차올랐고,
한 숨 돌릴 틈도 없이 마지막 페이지까지 읽고 말았다.
책을 덮고도 한참이 지나서야, 가쁜 숨을 내려놓는다.

일기글
엮는 글
바라며

애이치 '쓸 수 있는 글을 쓰고, 쓸 수 없는 글은 쓰지 않는다'며
제멋대로 마음대로 되는대로 또 써지는 대로 글을 쓴다.

모든 것을 귀찮아하면서도 무엇 하나 귀하지 않은 게 없다고 여기며,
돌아가는 세상일에 심드렁하지만 살아내는 시공을 그대로 사랑한다.
때로는 묵음으로 소리나지 않는 알파벳과 비슷한 그 이름처럼
지구의 어느 한 구석에 잘 숨어 있고, 잘 살고 있다.