오늘 내가 어떤 마음이었는지 기억하고 싶어서

도망친 곳에 아이들이 있었습니다
교사인 저자는 "정말로 사랑하게 될 때쯤에" 아이과 헤어져야 하는 가혹한 운명의 소유자입니다. 그가 반 아이들을 대하는 마음을 읽으면 읽을수록, "별다른 수가 없어 쫓기듯 선택한 시험이 나의 직업과 근무지를 결정했다"는 이야기가 놀라운 반전처럼 느껴집니다. 처음부터 뜨거운 마음으로 직업을 선택하지 않은 사람이, 이렇게 온 마음을 다해 아이들을 대할 수 있다니? 잠시 갸웃하던 고개를 이내 끄덕입니다. 어쩌면 거창한 신념이나 불타오르는 열정이 아니어서 더 짙고 단단한 마음이 되는 건지도 모르겠다는 생각이 들어서요. 신념 가득한 환상은 정직한 현실 앞에 무너지기 일쑤고, 순식간에 뜨거워진 냄비는 또 금세 식기도 하는 법이니까요. 전세 계약마저 2년이 아닌 1년으로 해두며 언제든 다시 도망치려던 그를 붙잡은 것은, 아이들이었습니다.

"내가 교사가 되고 싶지 않았다고 해서, 지금의 삶을 원하지 않는다고 해서 아이들을 내팽개칠 수는 없었다. 그것은 책임감의 영역이었다. 나를 만난 시간을 후회하게 만들고 싶지는 않았다. 보들보들한 영혼들을 있는 그대로 안아주고 싶었다." (100쪽)

간절히 원해서 선생님이 된 건 아니지만, 도망친 곳에 학생들이 있었기에 마음을 다해보는 사람. 어느 날은 쏟아진 우유를 보는 것만으로 펑펑 울 만큼 온 힘을 다해 버둥거리는 사람. 그에게 아이들은 말합니다. "선생님은 선생님을 하려고 태어난 사람 같아요."

어린이들의 작고도 큰 세계 속에서 함께하다 보면
우리는 더 나은 사람이 되고 싶어집니다
대학에서 도망쳐 와서 발령받은 곳, 일반 학급 학생수의 두 배나 되는 반을 맡게 되어 겪는 고난, 수직적인 교직 문화에 대한 지긋지긋함… 그 모든 것으로부터 도망치고 싶은 마음을, 해맑은 얼굴들이 붙잡습니다. 방학은 선생의 특권이란 말을 들을 때마다 '아닌데, 일기 읽기가 특권인데' 같은 생각을 하는 그는 아이들의 일기에 꼬박꼬박 답장을 합니다. 아이들이 주는 사랑은 도망치고 싶은 마음을 이기고야 맙니다. (책을 통틀어 '도망'이란 단어는 32번, '사랑'이란 단어는 86번이나 나오는 것만 봐도요.) 한 아이는 "선생님 '소멸'('소진'을 의미함)될 것 같아요." 하고 걱정하며 얼굴을 살펴줍니다. 또 어떤 아이는 "고마워요, 제 선생님이어서." 하고 인사를 건네고요. 아이들이 주는 맑고 귀한 마음을 받아든 저자는, 어린이들이 살아갈 세상을 더 나은 방향으로 바꾸려 애쓰는 사람으로 살아가고자 다짐합니다. 아이들 눈에 비친 자신이 괜찮은 사람처럼 보여서, 정말로 그런 사람이 되어야지, 하게 되는 것이지요.

때로는 '탭'을 쳐도 괜찮습니다
"만나왔던, 만나고 있는, 만날 많은 아이들을 붙잡고 무너지지 말아야지. 단단해야지. 살아야지." 저자는 쉽지 않은 일상 속에서 다짐합니다. 그의 몸은 쌓인 피로로 단단히 굳어 있습니다. 그는 퇴근 후 요가하고, 달리고, 또 '헬스클럽의 아이돌'이 되기도 합니다. 잠시 교실의 무게를 내려놓은 저자를 보며 스스로를 챙기는 모습에 어쩐지 안도하게 되었습니다. 그가 만났던 주짓수 선생님은 이런 규칙을 알려줬다고 해요. "버티고만 있다가는 어딘가 부러지거나 크게 다친다고, (경기를 멈추겠다고) 탭을 치는 게 자기를 지키는 것"이라고요. 그가 오로지 '아이들만을 위해' 살려고 애쓰는 사람은 아니라서, 그렇게 맹목적으로 버티고만 있으면 부러져버리고 만다는 것을 아는 사람이라서 다행이라고 생각했습니다. 이 책을 읽어내려가는 당신에게도, 자신만의 '교실'과 '반드시 지켜내고 싶은 마음'이 있으리라 생각합니다. 그럼에도, 때로는 잠시 탭을 치고 숨을 골랐으면 좋겠다는 마음으로, 『오늘 내가 어떤 마음이었는지 기억하고 싶어서』를 권합니다.

* 이 책에 등장하는 어린이들의 이름은 모두 가명이고, 수록에 대해 동의도 받았습니다. 누군가에게 상처가 되는 책이어서는 안 되니까요. 이 책이 누군가에게 기쁨이 되면 좋겠습니다. 아, 본문 하단에는 '플립북 애니메이션'이 들어가 있는데요. 마음의 모양이 변화하는 모습을 형상화해보았습니다. 후루룩 책장을 넘겨보면서 색다른 재미를 느껴보시길 바랍니다.

작가의 말

1부. 어떤 고군분투
우유를 쏟고는 엉엉 울었다
비겁함을 이기는 정신 승리
너희를 만나서 기뻐
잦은 이별은 적성이 아닌데
아무 일도 없기를 바라는 마음
이토록 짜릿한 전화
계획 없이 사랑하는 마음
내가 싫어하는 것들을 생각하다가
호랑님이 주최하는 무도회
비밀 이야기
호두야 알려줘
언니에게
구겨진 마음의 아름다움
신이 교사 지윤을 만들 때
도망친 곳에 아이들이 있었다

2부. 작고도 큰 세계
선생님은 저랑 천고마비예요
아이들의 눈높이에서
일기와 일기 사이
고맙고 즐거운 친구
체험의 체험
우리는 검정색을 좋아해
인생 사는 법
구깃구깃한 마음
좋은 반사 나쁜 반사 이상한 반사
오래오래 믿고 싶은 어떤 마음
바퀴벌레도 우리 반이 좋은가 봐
일탈과 이탈
볼 빨간 하나가 선생님을 챙기는 방법

3부. 이게 최선임을 확신합니다
요가를 향한 마음
넘어지는 연습을 하다 보면
내 방식대로 쉼표 찍기
이를테면 할부의 방식으로
서 있는 것도 틀려보니 알겠다
생각을 멈추지 못해 송장이 되지 못한
도망가는 감
복싱을 좋아했던 사람의 투서
뱁새가 황새 따라가려다 뱅쇼 됨
잘 모르니까 좋아하지
나는 한때 '헬스크럽'의 아이돌이었다
좋을 때는 발을 찬다
인생이 거대한 조별 과제라면

4부. 마음과 마음 사이
빨간 사과를 건네는 마음
모닝빵 같은 마음
고요와 고양이
이 글은 애착양말을 신고 작성되었습니다
최종 보스 올라프
겨울잠 같은 시간
너와의 시간
언니와 애니팡과 인간을 너무 사랑함
척척박사의 비밀
그의 행복을 바라지 않는다
싫어지는 마음
쿠키를 보내고 싶은 마음
내가 믿는 어떤 마음
오늘과 내일 사이를
빛이 들 거야

지윤 내일이 오는 게 버거워 죽겠다고 말하면서도 매일 헬스장에서 바벨을 들고, 이틀에 한 번씩은 달리는 사람. 선생님처럼 보이는 건 싫지만 규칙은 잘 지키는 사람. 지켜야 하는 것들을 잘 지키고 사는데, 삶은 왜 내 맘대로 안 되는지 잘 모르겠다고 투덜거리는 사람. 무언가를 싫어하는 걸 힘들어하지만 그렇다고 싫은 게 좋아지지는 않아서 고민인 사람. 좋아하는 것들을 더 좋아하고 아끼는 것들을 충분히 아끼며 살아가고 싶은 사람.
어쩌다 보니 선생님이 되었고 기억하고 싶은 순간들과 매일 마주하는 중이다. 그런 순간들을 담아낸 게 바로 이 책이다. 학교에선 제법 인기 있는 선생님인데 출판계에서도 인기 있는 작가가 될 수 있을까? 마음을 담아 꼭꼭 눌러쓴 이 책이 누구에게라도 진심으로 가닿는다면 대단한 인기는 없어도 괜찮을 것 같다. 그래도 희망사항은 2쇄 찍기, 소망은 3쇄 찍기이다.