그 노래가 내게 고백하라고 말했다(안녕, 시리즈 2)

★ 소설가 최민석 강력추천
★ 「안녕, 시리즈」 두 번째 이야기

어른에겐 음악이 필요한 순간이 있다
- 가끔은 서럽고 여전히 서툰 당신에게 들려주고 싶은 노래들

살다보면 누구나 마음이 힘든 날이 있다. 그럴 때 사람들은 각자 자기만의 처방전을 갖고 있는데 작가에겐 그게 '음악'이었다. "우울할 때도 기쁠 때에도, 살면서 길을 잃고 헤맬 때마다 내가 기댄 곳엔 늘 음악이 있었다"라고 말하는 작가는 이번 책에서 그 처방전을 공개한다.

작가는 마흔 편의 에피소드에 곁들일 만한 다양한 음악을 들려준다. 장르는 대중가요, 팝, R&B, 인디음악 등 다채롭기 그지없다. 하나의 이야기에 한 곡의 노래만 들어 있는 '싱글 앨범' 형식도 아니다. 글의 흐름이나 주제에 따라 해당 가수의 또 다른 곡이나 다른 가수의 곡을 추가로 추천하는가 하면, 그 곡과 관련해 우리가 몰랐던 별의별 에피소드도 소개한다. 음악을 들어볼까 싶다가도 딱히 떠오르는 노래가 없다면 작가가 추천하는 플레이리스트대로 선곡해보아도 좋다. 이 책을 기획한 이유 중 하나가 그것이기도 했으니까.

격하게 아무것도 하기 싫은 날, 혹은 서럽고 외로워서 누구라도 붙잡고 말하고 싶을 때, 그것도 아니라면 하루에 쉼표가 필요한 시간… 음악이 필요한 순간이다. 플레이 버튼과 함께 작가의 이야기에 집중하다보면 당신도 자신의 이야기를 고백하고 싶을지 모른다.

"음악을 들으면 자꾸만 당신에게 하고픈 이야기가 생겨나요."
음악의 힘을 빌려 자신의 속마음을 털어놓은 세상 솔직한 음악 에세이

특정 음악을 들으면 잊고 있던 인생의 장면이 떠오른다. 그 음악과 이어져 있던 이야기를 풀어놓게 된다. 심각하고 고단했던 일도 음악 앞에서는 무방비 상태가 되어 자신도 모르게 고백하게 된다. 『그 노래가 내게 고백하라고 말했다』는 음악에 관한 이야기이자 작가가 (술이 아닌) 음악의 힘을 빌려 자신의 속마음을 털어놓은 책이다. 글쓰기가 고백처럼 느껴진다는 작가에게 음악까지 들려주었으니 세상 솔직한 글인 셈이다.

그의 이야기는 단어만으로도 감탄사를 내뱉게 만드는 스물, 첫사랑부터 시작된다. 페이지를 넘기다보면 작가의 이십대부터 지금까지의 시간을 오롯이 들여다본 느낌이라 내적 친밀감까지 느끼게 된다. 음악을 들으며 글을 썼다는 작가는 자꾸만 하고픈 이야기가 떠올랐을 것이다. 음악은 그에게 글쓰기 선생이자 뮤즈였으니. 물론 앞으로도 그럴 테고.

좋아하는 작가와 책을 말해보라면 멈칫하지만 좋아하는 뮤지션과 가사를 말해보라면 밤새 이야기할 수 있다는 작가에게 이 책은 꼭 써야 할 이야기였다. 구어체처럼 술술 읽히는 그의 글이 재밌다는 독자도, SNS에서 자기 책을 열렬히 홍보하는 그를 좋아한다는 독자도 이번 책을 통해 작가와 한 뼘 이상은 더 가까워질 것 같다. 음악으로 자신의 마음을 가감 없이 보여주는 작가에게 당해낼 재간이 없을 듯싶다. 이전 책을 함께 만든 마누스팀은 추천사에서 "그의 글이 가진 장점이 가장 도드라진 책"이라며 애정 그득한 마음을 전했다.

* 새 책이 나오면 마지막으로, 결국은, 김광석의 〈너에게〉를 듣는다는 작가는 이 책을 처음으로 받은 그날에도 그 노래를 들었을 것이다.

프롤로그

PART 1. 나의 음악 취향
스무 시절의 고백 | 박혜경, 〈고백〉
처음의 처음 | Maxwell, 〈Fortunate〉
추억이 늘 아름다울 수만 있다면 | 마로니에, 〈동숭로에서〉
내가 파괴되던 순간 | 선우정아, 〈당신을 파괴하는 순간〉
따져 묻고 싶은 맘 | 김동률, 〈2년 만에〉
나를 보고 웃는 것도 아닌데 | 박혜영, 〈사진〉
어쩌면 평생을 두고서 | 조규찬, 〈추억#1〉
너의 음악 취향 | 015B, 〈그녀의 딸은 세 살이에요〉

PART 2. 구로공단으로 들어갑니다
그때에도 스미스를 알았더라면 | The Smiths, 〈Heaven Know I'm Miserable Now〉
너는 아름다웠지만 | James Blunt, 〈You're Beautiful〉
트랙리스트와 시절인연 | 휘성 1집, 『LIKE A MOVIE』
벤츠 사주세요 | Janis Joplin, 〈Mercedes Benz〉
11월 1일 | 김현식의 음악들
밤이란 으레 그런 거니까 | 오왠, 〈오늘〉

PART 3. 가족이라는 끈
엄마의 다리를 베고 누웠다 | 원미연, 〈이별 여행〉
예민해서 미안합니다 | 시인과 촌장, 〈가시나무〉
저 노래 와 저리 슬프노 | 김장훈, 〈나와 같다면〉
하고 싶은 말은 해야지 | 우효, 〈Teddy Bear Rises〉
구파발, 밤 눈 | 송창식, 〈밤 눈〉
고장 난 보일러와 에둘러 말하기 | 십센치, 〈그게 아니고〉
피아노 배우기 좋은 나이 일곱 살 | Sioen, 〈Cruisin'〉과 Michel Polnareff, 〈Love me, Please Love Me〉
아이들은 자란다 | Bebe Winans, 〈Love Thang〉
덕배라는 이름과 오래된 자동차 | 『조덕배 콘서트』 앨범

PART 4. 작가가 되려고요
빈센트를 들으며 울던 밤 | Don McLean, 〈Vincent〉
같은 길을 걸어간다는 것 | 김사월 & 윤중, 〈땐뽀걸즈〉
간절히 원하면 이루어지나요 | 김윤아, 〈꿈〉
봄을 기다리는 일 | 이윤찬, 〈겨우살이〉
글쓰기라는 독립적인 일 | Bruce Springsteen, 〈Independence Day〉
아름답게 전해지고 싶은 마음 | 김광석, 〈너에게〉
깊은 바다로의 다이빙 | Style Council, 〈It's a Very Deep Sea〉
나를 거기로 데려가줘 | 정혜선, 〈오, 왠지〉
내가 글을 쓰지 않아도 | 세븐, 〈내가 노래를 못해도〉

PART 5. 삶은 이어지고
걷고, 걷고, 잠시 멈추어 울고 | 들국화, 〈걷고, 걷고〉
서러움 달래보려고 | 문관철, 〈다시 처음이라오〉
잠깐이면 돼, 잠깐이면 | Leellamarz, 〈Trip〉
그 많던 형, 누나들은 어디 갔을까 | 방의경, 〈그들〉
속절없다는 글의 뜻을 아시는지 | 신지훈, 〈시가 될 이야기〉
엄마의 기도 | 조동익, 〈엄마와 성당에〉
저한테 왜 그러시는 거예요? | 장기호, 〈왜 날〉
우리가 젊었을 때 | Adele, 〈When We Were Young〉

에필로그

이경 음악 애호가. 첫 책을 발표한 후로 매년 책을 내고 있다. 소설 『작가님? 작가님!』과 에세이 『힘 빼고 스윙스윙 랄랄라』, 『난생처음 내 책』, 『작가의 목소리』를 썼다.
@crave4you