모놀리틱 스톤, 빛으로 그린 바위

작아도 너무 작은, 하지만 깊은 그만의 공간
모놀리틱 스톤은 3평 남짓한, 겨우 한 사람만 들어갈 수 있는 작은 예배실이다. 그것도 깊은 산속에 있다. 크고 높은 건축이 대세인 요즘, 이렇게 작은 건축이 갖는 가치는 어디에 있을까? 건축가이자 이 책의 저자인 조신형은 이 건물이 마땅히 작아야하는 이유를 건축주와 그의 어머니에 대한 기억으로부터 설명한다. 건축주의 어머니는 생전에 집 옆에 작은 동굴을 직접 만들고 매일 그곳으로 들어가 기도를 했다. 아버지를 일찍 잃고 어머니와 함께 성장한 건축주는 묵묵히 자신의 동굴로 향하는 어머니의 뒷모습을 이 모놀리틱 스톤에 담으려 한 것이다.
건축가는 맞춤 의복처럼 이 예배실이 건축주 한 사람만을 위한 기능과 규모를 가져야 한다고 생각했다. 어깨를 움츠려 간신히 문을 통과하고, 한 사람이 앉아 양쪽 팔을 벌리면 손끝에 벽이 닿을 정도의 크기다. 이 안에서 세상과의 연결은 머리 위로 떨어지는 초승달 모양의 빛 한 조각이 전부이다. 하지만 이 작은 건축은 건축주에게 깊이를 알 수 없는 심연의 공간이자 신앙과 실존 오가는 울림의 장소이다.

하나의 바위를 빚기 위한 건축가의 영감과 기술
얼핏 보면 이 예배실은 건물이 아니라 숲속에 놓인 커다란 바위처럼 보인다. 보통의 건물이 드러내는 창과 지붕의 형태, 벽돌과 같은 재료의 구축성이 전혀 느껴지지 않는다. 다만 유려하고 세련된 삼차원 곡면의 기하학이 자연의 날것과 건축의 경계를 흐릿하게 형성한다. 건축가 조신형은 이 깊은 산중에서 자연을 경배하고, 또 건축의 기하학적 표현을 위해 이음새 없는 매끈한 하나의 재료와 형태로 하나의 공간을 만들려고 했다. 이런 생각은 초고성능 콘크리트(UHPC, Ultra High Performance Concrete)란 재료에 대한 관심과 실험으로 이어졌다. 주변 자연과 건축주로부터 얻은 영감을 하나의 건축적 실체로 구현하기 위해 기술적 실험을 감행한 것이다.
바위와 같은 매끄러운 삼차원 곡면을 만들기 위해 열선으로 깍은 고강도 스티로폼 20~30개를 틀로 짜 콘크리트를 부을 수 있는 거푸집 몰드를 어렵게 제작하고 수차례 시뮬레이션 했다. 경기도 화성 공장에서 출발한 레미콘 차량이 자재를 부산까지 운반하고, 이를 수공예 하듯 미술 작품처럼 시공했다. 특히 진입로가 좁아 현장 인근에서 소규모 차량으로 짐을 분배해 산속으로 다시 옮겨야 했다.

땅과의 만남, 설계, 시공, 그리고 지난 2년여에 대한 기록들
최초 설계에서부터 시공에 이르기까지 약 2년의 시간, 그리고 건물을 완성하고 이를 기록하고 책으로 담기까지 또 2년의 시간이 걸렸다. 이번 책은 이렇게 작은 건축 하나를, 이렇게 긴 시간동안 짓고 기록한 디자인 스토리북이다. 건축가의 디자인 의도와 사유, 그리고 이를 구현하기 위한 기술과 시공의 노력을 촘촘하게 담고자 했다. 조신형이 한 사람을 위한 공간으로 모놀리틱 스톤을 지은 것처럼, 저자에게 이번 책은 무엇보다 자기 자신을 위해 지은 또 하나의 건축인 셈이다. 조신형은 서문에서 다음과 같은 문장으로 이 책을 열고 있다. “건축은 이토록 간절한 누군가의 기억과 염원을 태초의 바위처럼 세우고, 시간이 멈춘 듯 담는 일이다. 이 책도 그 건축의 일부이다.”